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Prémices

Elevé dans une famille catho quand ça les arrangeait, j'avais
au contraire très jeune une foi profonde que je développais à
outrance,  un  peu comme une belle  histoire  (la  Bible,  c'était
aussi bien que Pouf et Noiraud), puisque mon premier rêve de
carrière était de devenir pape. 

Vers  douze  ans,  ma  foi  en  Dieu  fut  remplacée  par  celle  en
Michel Tanguy, pilote fictif de Mirage IIIC. Je serais pilote dans
l'armée de l'air. Cela me dura jusqu'à extinction en terminale de
mes capacités scolaires pour suivre la filière et coïncida avec
les  fameux  "trois  jours",  courte  villégiature  à  Blois  pour
décider de mon avenir en temps qu'appelé au service militaire.

En  ce  temps-là,  je  trouvais  encore  cette  étape  comme
"normale" pour faire de moi un homme, comme on disait. 
J'avais tout de même demandé l'aviation. Mais ce n'était pas
pour tout  de suite,  mon maigre  niveau d'études,  Bac C,  me
donnait  cependant le  droit  d'être sursitaire,  cela voulait  dire
que je ne partirais que dans deux ou trois ans.

Il  peut s'en passer des choses, en ce long délai,  comme de
rencontrer de nouveaux amis qui tous se faisaient réformer et
qui  me  firent  prendre  conscience  de  ce  qu'était  en  réalité
l'armée. 



De plus, Mai 1968 venait de débouler. Je n'y comprenais pas
grand  chose,  je  suivais  le  mouvement  bêtement.  Mais  une
chose devint  sûre,  je  me  ferais  réformer  comme mes amis,
c'était un défi. J'avais viré ma cuti.

Plusieurs  techniques  s'offraient  à  moi,  pieds  plats,  pilules,
certificat médical, etc...
Celle qui me paraissait correspondre le mieux était de jouer la
comédie,  en  l'occurence  au  fou.  Un  de  ces  nouveaux  amis
m'avait expliqué en détails comment il s'y était pris : il voulait
simplement être sculpteur dans la montagne. Il m'avait éclairé
sur les pièges éventuels dans ce parcours plein de dangers,
notamment  vis-à-vis  des  gradés  et  surtout  du  département
psychiâtrique.  Je  commençai  à  potasser  des  bouquins  de
déviations psychiques et je choisis d'être schizo. Je répétais
ce  que je  pouvais,  je  me  donnais  des  consignes,  préparais
mon matériel,  pour  le  reste,  j'improviserais.  J'aurai  des  tics
faciaux. Par prudence, je me rasai le crâne, pas la moustache
ni  la  barbe.  Tout  devait  s'axer  sur  mon  désaphage  et  mon
incommunicabilité. 



Le départ

Le jour "vena" comme dans la chanson, où je partis par le train
de  Bordeaux  avec  mon  billet  gratuit  le  2  décembre  1971.
Destination : la base de la marine d'Hourtin-Naval (sur la côte
atlantique à l'ouest  de Bordeaux).  Heureusement que j'avais
demandé l'aviation, sinon j'aurais pu me retrouver fantassin en
Allemagne...
Je ne me rappelle plus trop mon arrivée dans la base. Je me
souviens  pourtant  de  défiler,  nous  les  nouveaux  encore  en
civil, mais déjà en rangs dans les allées.
Les  autres  troupes  en  uniformes  de  marins   qui  nous
croisaient nous insultaient en se moquant de nous en nous
traitant de tantes parce que pour la plupart, nous avions les
cheveux  longs.  Ainsi  allait  la  vie,  et  ça  n'a  peut-être  pas
tellement  évolué au sein de la Grande Muette.

Mes vrais souvenirs commencent à la chambrée. Une grande
salle  triste  avec  une  allée  centrale  jusqu'aux  fenêtres
grillagées  séparant  deux  îlots  de  lits  sur  trois  étages,  dix
paires  de  lits  à  chaque.  Donc  en  tout  soixante  apprentis-
matafs. Et sur les côtés, les casiers.
Le  lendemain,  passage  chez  le  coiffeur.  J'avais  cinq
millimètres  de  cheveux  sur  le  caillou  et  le  diminue-tifs  me
congédia. Un officier l'enjoignit cependant de me couper les
cheveux...  Un  bel  exemple  de  l'intelligence  militaire !  Par
contre, je devais raser ma barbe et ma moustache, bienvenues
dans la marine "si elles étaient fournies". Les miennes, non.



Notre instructeur "Quartier-Maître" (équivalent à adjudant dans
les autres armes) nous expliqua tout : comment plier avec un
soin extrême et précis tous les vêtements du paquetage qu'on
avait  trimballé  du  dépôt  à  la  chambrée,  comment  laver,
repasser,  comment  faire  notre  lit  pour  qu'il  ait  du succès à
l'inspection journalière, etc...
Notre  quartier-maître,  le  plus  vieux,  bien  simple,  écrivait
chaque jour sur notre tableau : "Instruction des feux à 22h00".

Je me mis alors en devoir d'appliquer mon programme prévu.
J'avais  emporté  un  monceau  de  feuilles  de  papier  que  je
commençai  à  remplir  à  chaque  occasion.  N'importe  quelle
formule  mathématique  était  ensuite  codée  en  notes  de
musique. Dès que je pouvais, je me mettais sur ma paillasse et
je  calculais.  Nous  avions  des  cours  et  des  exercices.  Je
m'arrangeai très rapidement pour me faire dispenser de "Tout
sauf  la  théorie".  J'étais  ainsi  confiné  dans  la  chambrée
pendant que les autres crapahutaient. Un moindre mal...



Un  matin  à  sept  heures,  dans  le  froid  atlantique  hivernal,
direction l'armurerie.  Nous reçumes chacun un fusil  avec la
consigne  de  ne  pas  le  faire  tomber,  sans  quoi  châtiment
extrême ! Nous partîmes sur l'esplanade en béton en rang par
trois avec le fusil bien calé sur l'épaule. Le métal de la gâchette
par laquelle nous étions censés le tenir par le pouce et l'index
collait à la peau à cause du froid. Notre compagnie avait reçu
son  chant  dédié :  "Bon  voyage  pour  les  marins".
Je ne résiste pas à l'envie pressante de vous faire profiter du
texte  accroché  à  la  mélodie  de  "Glory,  glory,  alleluia".
Un chef d'oeuvre de la bonne chanson française de marche.

Nous sommes partis de bon matin avant le jour,
Nous sommes partis de bon matin avant le jour,
La nuit était comme un four. 

Longue est la route qui serpente devant nous,
Longue est la route qui serpente devant nous,
Mais nous irons jusqu'au bout.

Oui, nous aimons les jolies filles et le bon vin,
Oui, nous aimons les jolies filles et le bon vin,
Car nous sommes des marins.

Oui, nous marchons les traits tirés, les pieds poudreux,
Oui, nous marchons les traits tirés, les pieds poudreux,
Mais nous sommes tous heureux.

Glory, glory, alleluia,
Glory, glory, alleluia,
Bon voyage pour les marins.

Ceci ponctué par les "An, té, an, té, an, té, trois, quatre !" qui
m'étonnèrent  car  je  croyais  en  néophyte,  que  c'était  "Une,
deux, trois, quatre"...



Bref, moi un néopacifiste (merci les amis et mai 68), je n'allais
pas me laisser porter ce maudit fusil. 
Aussi,  après  quelques  pas,  je  le  laissai  tomber  et  je  fis
semblant de m'évanouir, à la renverse en arrière. Comme nous
étions en rang par trois et que j'étais au milieu, mes collègues
adjacents  s'arrêtèrent  pour  ramasser  mon  fusil  et  les  trois
autres  derrière  lâchèrent  également  leur  riffle  pour  me
rattraper. Catastrophe ! Un gradé accourut pour me relever et
me faire porter à l'infirmerie. Sauvé !

J'en profitai bien sûr pour remplir quelques pages de calculs
débiles.

Les pauvres conscrits qui partageaient mon malheur étaient
tous bien obéissants. Et de coeur avec l'armée. Comme je me
faisais systématiquement dispenser de "Tout sauf la théorie",
je commençai à entendre "Petit-Jean, tire-au-cul". 
Il  fallait  faire  quelque chose !  Je  "convoquai"  notre  chef  de
chambrée,  un  plus  âgé  qui  avait  été  choisi  pour  sa  barbe
fournie et son allure responsable, à 17h18 au mess. 
A 17h18 ponctuellement, je fis mon entrée au mess et repérai
mon interlocuteur. Je lui fis part de mes "travaux" et de mon
désarroi d'être traité de tire-au-flanc. Je lui expliquai, non sans
oublier les tics nerveux que je m'étais donnés, que c'était très
malvenu. Je le laissai là perplexe. Mais ma manoeuvre réussit,
car le lendemain, tous mes cothurnes débordèrent d'attentions
pour moi. "Petit-Jean, tu veux du chocolat ? J'ai reçu un colis".
"Petit-Jean, tu veux des bouquins ?". Ce à quoi je répondais,
mal embouché "Nan !". Et je ne parlais bien sûr à personne. Je
me remettais sur ma paillasse à "calculer". Je ne recevais ni
colis ni courrier, l'ayant expressément demandé à mes parents
et amis. 



Un  soir,  bataille  de  polochons  générale  dans  la  chambrée.
J'eus le malheur de recevoir un polochon sur mon lit. Je me
levai  furieux  et  je  les  apostrophai :  "Ça  suffit,  laissez-moi
calculer  en  paix !"  La  bataille  s'arrêta  net.  Puis  fusa  "Petit-
Jean,  tu  nous  fais  chier !".  Et  la  bataille  reprit,  mais  je  fus
épargné par les traversins.

Un  jour,  je  fus  désigné  comme  digne  de  corvée  pluche  de
patates. Pas moyen d'y échapper. Il y en avait un autre, peu
réjoui  de  devoir  partager  avec  un  dingue  une  matinée  de
pensum.  Nous  n'avions  pas  d'"économes",  de  simples
couteaux. Désagréable mais finalement anodin.



Plan d'urgence

Le  temps  passait,  deux  semaines  déjà,  mais  rien  ne
progressait comme je le souhaitais. Les autres s'apercevaient
bien que je n'étais pas "normal", les gradés non. 
Je décidai de frapper un grand coup : tentative de suicide. 
Je préparai soigneusement mon plan. Je ferais ça pendant le
déjeûner,  restant  seul  dans  la  chambrée.  J'avais  mon  petit
canif  de  poche  Pirelli,  je  me  tailladerais  les  poignets  une
minute avant le retour des premiers du réfectoire.

Le jour H, je préparai une quarantaine de faux mégots dans
mon  cendrier  portable,  fumant  hâtivement  des  cigarettes
coupées  en  deux  pour  faire  croire  que  j'avais  énormément
fumé. Un hic, cependant. Je n'étais pas seul dans la chambrée.
Un autre "chtarbé" était resté et il était sur son lit. Je décidai
que vraiment fêlé ou non, ça ne devait pas me freiner.

Je m'assis par terre au bout d'une travée, à l'opposé de l'entrée
et sortis mon petit canif. Une minute avant, comme prévu, je
commençai mon charcutage. Mais mon canif ne coupait pas
bien. Pas de sang ! Merdre. Je recommençai à taillader plus
loin et quelques gouttes voulurent bien s'exprimer. Bien peu !
Je me pressai les poignets essayant d'en extraire plus, et fis
des  moulinets.  Peu  de  résultat.  J'en  avais  cependant  assez
pour me barbouiller un peu les mains et le visage.
Et j'entendis les premiers arrivants. Je me remis à découper en
faisant attention de ne pas exagérer. 
Et là, cette vision est inoubliable, je vis le premier mangeant sa
pomme arriver au bout de l'autre travée, s'apercevant de mon
spectacle,  retournant  en  arrière  prévenir  ses  potes.
Ils arrivèrent et je vis clairement quatre têtes superposées me
regardant du coin des lits, interloqués. Les Dalton !



Moi,  je  faisais  semblant  de  m'acharner  sur  mon  canif  en
ahanant très fort.
Puis  je  perçus  la  voix  de  notre  chef  de  chambrée  les
engueulant : "Et quoi ? Vous le laissez faire ?".
Il arriva en courant, me donna une gifle, jeta mon canif au loin,
me  porta  (il  était  balaise)  sur  un  lit  à  l'entrée  et  alerta  les
autorités.

Je  me  souviens  alors  du  plus  macho  des  quartiers-maîtres
(avec son bérêt des commandos trop petit pour lui, mais c'était
un signe de bravoure militaire).  Il  était  assis près du lit,  me
tenait la main en me disant "Oui, heu... Petit-Jean, (il lisait mon
nom sur mon badge), je vous comprends bien".
Et moi, facilement en pleurs avec la tension nerveuse, j'étais
tellement  perturbé  par  ma  tragédie,  je  lui  répondais :  "Non,
vous ne me comprenez pas, 9996 au lieu de 10000 ! Vous vous
rendez compte ? Toute ma matrice est à recalculer !"

On m'embarqua en ambulance à l'infirmerie, où on me fit des
points de suture et une piquouse.



La Psychiâtrie militaire

Mon coltar dura deux jours (je le sus après) et j'entendais des
coups autour de moi. Mais je n'étais pas tout-à-fait réveillé, et
les yeux encore clos, je me demandais ce que c'était.
Quand  j'émergeai  enfin,  je  m'aperçus  que  j'étais  dans  une
chambre de deux à l'infirmerie, et que le voisin tapait sur le
mur  avec  une de  ses  "rangers"  pour  tuer  les  cloportes  qui
pullulaient dans l'hosto.
C'était un "engagé", sympa au demeurant, mais désolé car il
allait être réformé, la honte pour lui !
Le  lendemain  matin,  au  petit  déjeûner,  je  reçus  une
convocation,  afin  de  me  présenter  à  neuf  heures  chez  le
psychiâtre.
Haha !  Enfin du lourd !

J'attendis  sur  le  palier,  debout,  en l'absence de chaises.  Je
calculais, bien sûr et je remplissais mes pages. A midi, on me
dit  d'aller  déjeûner et  de revenir  ensuite.  L'après-midi  passa
comme le matin et on me donna une nouvelle convoc pour le
lendemain matin.
La journée passa comme la première. Et la troisième de même.
Il me fallait agir, on attendait sûrement ça de moi...

Je  me  décidai,  allai  jusqu'à  la  porte  fatale,  l'ouvris
rageusement,  et  déclamai :  "Je  sais  bien,  vous  me  faites
patienter  ainsi  pour  m'empêcher  de  calculer.  Mais  j'y
arriverai !" Et je claquai la porte.   
Même  pas  deux  minutes  plus  tard,  le  psychiâtre  me  faisait
entrer dans son bureau.



Le délire

J'étais  pleinement concentré,  prêt  à déjouer tous les pièges
qu'il  n'allait  pas  manquer  de  me  tendre,  lui  expert,  moi
apprenti-sorcier. C'était un jeu très risqué.
De derrière  son bureau,  il  me scrutait  avidement.  Il  avait  la
quarantaine, un visage impénétrable.
Il commença par me demander mes raisons de vouloir en finir
avec la vie.
Et je commençai mon cours :  "Vous comprenez, 9996 au lieu
de  10000  dans  ma  matrice  stochastique  bi-harmonique
absolue. Tout est à recommencer. J'ai du mal à calculer dans
cette ambiance défavorable".
"Votre  matrice  stochastique  bi-harmonique,  heu,  absolue ?"
"Oui, je vais vous montrer". Et je sortis une énorme liasse de
papiers  remplis  de  la  poche  intérieure  de  mon  caban,  et
commençais  à  lui  expliquer  mes  calculs,  avec  en
couronnement ma fameuse matrice.
 
J'avais tapé ma matrice à la machine avant de partir de chez
moi, c'était un tableau de 24 colonnes de nombres inférieurs à
1. En-dessous de la matrice, j'avais stipulé "Je déclare être le
génial  inventeur  de  la   matrice  stochastique  bi-harmonique
absolue,  ceci  afin  de  prévenir  tout  vol  avant  le  dépôt  du
brevet". 
Et j'avais tamponné un peu partout des fleurs fantasques, un
jouet d'enfance retrouvé.
Il l'observa longuement et sonna. Un matelot entra, il lui donna
ma matrice en lui demandant des photocopies. Alarmé, je me
levai en criant "Non, c'est encore secret !".

Il  me  rassura  en  me  disant  que  c'était  seulement  pour  ses
archives. Encore inquiet, je me rassis et me calmai.

Les parents ! Quelle relation avais-je avec eux ? J'éludai, je ne
voulais  pas  parler  de  mes  parents,  bien  gentils  mais
incompétents. 



Les  questions  continuèrent,  banales  mais  incisives,  et  je
répondais  toujours  à  côté  de  la  plaque.  Il  me  demanda
pourquoi je faisais ça (il imita mes tics). Je répondis que je ne
faisais pas ça !  
Puis  vint  la  question  rouge :  "Vous  voulez  vous  faire
réformer ?"  Je  bondis !  " Non,  je  suis  normal,  je  veux  faire
l'armée, seulement j'aimerais avoir une chambre à part pour ne
pas être dérangé par les "autres". Et puis, avec un ordinateur,
je m'épargnerais bien des calculs et je ne risquerais pas de me
tromper comme c'est arrivé". 
"Vous croyez que l'armée va vous prêter un ordinateur ? Quel
avantage en tirerait-elle ?"
"Oh, vous savez, avec ma matrice stochastique bi-harmonique
absolue,  je  serais  capable  de  composer  des  sonneries  de
clairon !" 
J'avais une envie de pouffer en disant ça, mais je restai très
très  sérieux, c'était si important...

Et je continuai sur ma lancée... "Oh, vous pourriez me prêter
votre machine à écrire,  je  dois absolument écrire  à Xenakis
pour le mettre au courant !"
Et là, il me répondit : "Non, mais ne vous inquiétez pas, vous
allez pouvoir faire ça bientôt tranquillement de chez vous, je
vais vous réformer ! Vous comprenez pourquoi ?"
"Oui,  vous  m'avez  dit,  l'armée  ne  me  prêterait  pas
d'ordinateur", répondis-je fort déçu !
Et là, il me regarda très longuement, à mon avis se demandant
si c'était du lard ou du cochon, je soutins son regard, toujours
déçu et il acheva : "Vous pouvez faire votre valise, vous partez
demain".
Je  me  levai,  pitoyable  et  sortis,  mon  cerveau  battait  la
chamade, j'avais  réussi,  hourra,  mais je ne montrai  aucune
réaction à quiconque. Je devais continuer ma comédie encore
un mois ou deux, comme m'avait conseillé mon ami.



Délivrance

Le lendemain matin, je faisais ma valise, c'était le 23 décembre,
l'aumônier de la base entra avec un paquet bien ficelé avec du
ruban multicolore. 
"Tenez, de la part de l'aumônerie pour Noël !".
"Merci, posez-le là".
Ma valise était ouverte sur le lit, et à l'intérieur du couvercle,
j'avais collé une page écrite en simili-kobaïa (le langage secret
du groupe Magma) et en gothique. Il s'approcha :
"Oh, comme c'est joli, c'est du suédois ?"
"Nan,  c'est  un  poème  codé  pour  louer  et  stimuler  mon
intelligence !"  
"Ah bon, eh bien bon Noël !".

J'étais prêt pour le départ. Mais j'eus une surprise. Je partais
en bus bondé des autres troufions. Merdre ! Eux partaient en
perm'  pour  Noël,  moi  non.  Mais  je  devais  redoubler  de
vigilance et continuer ma comédie, imperturbablement. 
Arrivé  à  la  gare  de  Bordeaux,  je  cherchai  une  cabine
téléphonique éloignée pour  dire  à  mes amis que j'arriverais
tard à Austerlitz.

Voyant le train à quai, j'appris qu'il n'était composé que d'un
fourgon  et  deux  voitures,  une  pour  les  permissionnaires,
l'autre  en  première  classe.  J'avais  mon  retour  gratuit,  mais
craignant  cette  promiscuité,  je  me  surclassai  pour  être
tranquille en première. La voiture était presque vide, mais une
recrue  me  repèra  au  cours  du  trajet  et  vint  me  demander :
"Alors, tu es réformé, c'était du bidon, hein ?"
"Laissez-moi en paix !" Ce qu'il fit, heureusement, mais j'étais
sur mes gardes.



Retour à Paris

Arrivé Gare d'Austerlitz,  je rasai les murs et ne tardai pas à
croiser mon ami qui m'avait conseillé. Il me vit et continua son
chemin,  bravo !  Je  fis  demi-tour  et  le  suivis  de  loin.  Sur  le
grand parking, m'attendaient une quarantaine de copains qui
m'accueillirent avec joie. Quelle gratitude au fond de moi !
Quel chaud au coeur.
 "Alors, tu as réussi ?"
Et je fus assez espiègle pour leur répondre : "Non, j'ai échoué,
je pars pour Nouméa la semaine prochaine".
"Mais  non,  il  faut  t'accrocher,  tu  as  encore  une  chance..."
"Non, ils ont déjoué mon scénario et j'ai avoué, c'est trop tard".
"Ah zut,  ça ne fait  rien,  on va aller  boire un pot et  tu nous
raconteras".

Et  nous  voilà  vers  minuit  dans  un  grand  bar  du  quartier
République.  
Je  me  levai  alors,  et  leur  dis  "Bande  de  petits  incrédules,
j'avais juré de me faire réformer, eh bien j'ai réussi !" 
Et ce fut le délire ! Que c'était bon de les retrouver et de ne pas
avoir la honte d'avoir foiré. 

Ils me ramenèrent ensuite chez moi, enfin chez mes parents. Il
était trois heures du matin. Je sonnai, mon père vint m'ouvrir
et  me  demanda  "Alors,  tu  es  réformé ?"  "Oui".  " Bon,  c'est
bien. Va voir ta mère, elle est réveillée."
J'allai dans sa chambre et elle me demanda pleine d'espoir "Tu
es en permission ?"
"Non, je suis réformé !" Elle grogna "Ah, tu as réussi, malheur
sur nous ! Bon, ta grand-mère est morte ce matin".
Ma  chère  grand-mère  qui  avait  fait  mon  éducation  avec
persévérance,  malade  depuis  longtemps.  Ça  a  éteint  mon
euphorie.
J'ai  attendu deux mois  pour  recevoir  la  confirmation de ma
réforme avant de reprendre le cours de ma vie. Mais le plus dur
de ma réadaptation fut de me débarasser de mes tics faciaux.
C'était devenu un automatisme.



Suites

Tout allait pour le mieux jusqu'à ce que deux ans plus tard, je
veuille passer mon permis moto. Je pris mes cours et à la fin,
je  remplis  ma  demande,  sur  laquelle  je  cochai  la  case
"Réformé  de  l'armée".  Misère,  c'était  incompatible  avec  la
conduite, je pouvais être dangereux sur la route...

Je dus aller passer une contre-visite à Versailles où je racontai
mon  histoire.  D'accord,  mais  nous  devons  être  sûrs,  vous
devez obtenir une contre-expertise d'un psychiâtre.

Je trouvai un psy à perpète qui écouta mon histoire. "Bon, je
vois que c'était une comédie, mais il y a quelque chose qui ne
tourne  pas  très  rond  chez  vous...  C'est  bien  l'armée,  vous
auriez fait des voyages !" "C'est votre opinion, pas la mienne". 
"Je parie que vous fumez des joints". "En effet". "Vous voyez,
ce  n'est  pas  normal.  Mais  bon,  je  vais  signer  votre  contre-
expertise". 

Heureusement,  sinon je  ne  l'aurais  pas  payé,  et  assez  cher
évidemment.  L'histoire traîna,  et  pour  je  ne sais plus quelle
raison, je ne passai pas l'épreuve. 

Pas  grave,  l'important  pour  moi  était  d'être  réformé.  RD2 :
Réformé Définitif Second degré. Le plus haut degré de réforme,
je  ne  serais  jamais  soldat,  même  en  cas  de  mobilisation.
Evidemment,  ils  préféraient  se  débarasser  de  moi  à  temps,
avant qu'ils ne soient obligés de me verser une pension à vie.


