Essai autobiographique
de Jac PETIT-JEAN-BORET




Préliminaires

C'est un essai autobiographique que voila. On en éprouve tous plus
ou moins l'envie, mais la réalisation suit rarement. Ce fut le cas
pour moi, puisque j'ai remis cette tache qui pourtant m'était chére,
année aprés année. Je commence aujourd’hui, samedi 25 avril
2026 a presque 76 ans. Ca sent le sapin ?

Pourvu d'une assez bonne mémoire, je l'ouvre et la déverse dans
ces pages. Je lui fais assez confiance, et bien que je la sache
également faillible, je ne vais relater que ma vérité subjective mais
garantie sincere.

Je n'hésiterai pas a donner des noms, les vrais, méme si on ne les
connait point.

Aucune prétention littéraire, ce sera du vécu, ordinaire (bien
qu'extraordinaire pour moi), du "pur et dur".

Cela prendra aussi un cété intrigue dont le mystére sera finalement
dévoilé. On y comprendra en quoi ce "Cinéma blanc" consiste.
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PREMIERS SOUVENIRS

Contrejour.

A l'ombre du phare de Quiberon, je suis dans les bras de "Mamie".
Ma mére a c6té me dit "Regarde ton pere, la-haut". Et en effet, mon
pére me fait signe du haut du phare.

Mon plus vieux souvenir. Je vais avoir deux ans. Juillet 1952.C'est
une image ancréee dans mon fond rétinien. Typique, mon pére a
voulu monter.absolument Je le comprends, j'aurais aimé
également.

Mais ma mere et ma grand-mere sont restées avec moi. Trop
sportif.

De la méme année, un autre souvenir, cette fois a Sartrouville, dans
I'avenue Pasteur. Mamie va me promener en poussette 'apres-midi.

Notre future maison est en construction et elle s'est arrétée pour
discuter avec les ouvriers. Mais je n'ai pas retenu la discussion...

Ma grand-mere habite au 15. La future maison familiale sera au 15
bis. lls ont acheté le terrain adjacent.

Ma grand-mere n'a jamais aimé mon pére, et je me suis toujours
demandé pourquoi elle I'avait renseigné sur ce terrain a vendre.

Mais bien lui en a pris, puisque c'est elle ensuite qui va m'élever et
je n'aurai qu'a m'en louer.

Je suis né le 26 juillet 1950 a 16h20 a I'hopital Foch a Suresnes
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AVENUE PASTEUR

Mon pere, employé a la S.N.C.F. a rencontré ma mere dans un
autre bureau,

I se sont mariés, m'ont eu et se sont installés a la limite de
Sartrouville, a Montesson. Aucun souvenir de cette baraque, que
j'ai vue plus tard avec de belles bow-windows.

Selon donc l'avis de Mamie (ma mere-grand), mes parents ont
acquis le terrain d'a c6té de chez elle. Il fallut donc faire construire.

Premier jalon, un architecte.

Mon pere avec son maigre salaire de scribouillard n'a pas hésite.
Il est allé voir Le Corbusier. Carrément !

La, le beau-frére, qui se nommait également Jeannerey, a examiné
le cahier des charges et a pondu des plans futuristes.

Seconde étape, un entrepreneur pour réaliser cette oeuvre.

Il s'est de suite avéré que ¢a dépasserait tout budget d'employé a la
comptabilité. Plusieurs magons ont donné le méme diagnostic. Il a
donc fallu revoir a la baisse, et un petit architecte de quartier a
remodelé la chose, de maniére a ce que ce soit envisageable.

Résultat de la maison futuriste "Le Corbusier"
un cube sans charme. 9 x 9 x 9m. On a méme réduita 9 x 9 x 8...
pour économiser.

La honte de la rue, jusque |la pourvue de pavillons traditionnels...
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ORGANISATION

Je ne me souviens pas de l'installation dans ce nouveau home ou
je grandirai.

Mais mes parents travaillant tous deux rue de Londres a Paname
se rendaient au labeur par le train de Sartrouville a Saint-Lazare. I
fallait me garder pendant ce temps.

Et ma grand-meére, institutrice réputée, s'y est collée, en
démissonnant de I'enseignement, rien que pour moi !

Elle devait avoir un peu plus de fric que mes parents et vivait la
avec son mari et son fils, mon oncle Jacques devenu aussi mon
parrain. Tout ¢a était bien pratigue. Comme on m'avait prénommé
Jacques pour honorer mon oncle, je devins Jacky pour ne pas
confondre. Je suis toujours Jacky pour eux.

lls habitaient un coquet pavillon banlieusard avec rez-de chaussée
en meuliere. Mazette.

On me remettait donc a Mamie tous les matins avant de partir et on
me récupérait le soir. Et Mamie, en bonne enseignante, se mit en
devoir de tout m'apprendre.

Je la suivais au jardin qu'elle aimait entretenir. Aprés la sieste
obligatoire et haie, elle sortait son matériel pédagogique et
m'entrainait a la lecture, a la couture, au tricot, etc...

J'appris aussi a compter, a lire I'neure et avant quatre ans, je
maitrisais sommairement ces disciplines.

Comme quoi, I'age de six ans pour faire tout ca me parait a présent
du gachis pour les nouvelles générations. Plus t6t on commence et
mieux c'est. Donc deux années perdues par les temps qui
galopent...

Mais j'avais la grande chance d'avoir ma préceptrice presque a
demeure. Et ¢a fait bien s0r la différence.



Je me souviens encore de ces petits caractéres en carton bistre
que j'assemblais en m'amusant sur la nappe en toile cirée du salon.

Il 'y avait méme des italiques disponibles. Ca marque bien les
neurones.
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LA FAMILLE

Mon oncle qui habitait a I'étage, chez Mamie, partait lui aussi
travailler avec sa Motobécane 125. Il travaillait comme ouvrier
horloger a la porte Maillot au "Controlographe", une fabrique de
contréleurs de trajet pour camions.

Mon oncle (et donc parrain) était la creme des hommes. J'étais
admiratif de sa bécane sur laquelle il m'asseyait parfois. Il a été
sympa toute sa vie.

Ma grand-mére était une maitresse-femme. C'est elle qui menait la
baraque. 'Sévere mais juste" était sa réputation a I'école Jules
Ferry. Lorsqu'un de ses éleves Iui demandait de bien vouloir
répéter, parce qu'il n'avait pas bien entendu, elle demandait a un de
ses anciens de lui expliquer. Et la réponse était "Madame Leclercq
ne répéte jamais. Il faut entendre du premier coup”.

Elle avait grandi au Mans avec ses quatre soeurs, fille du plus
grand pharmacien de la ville, la pharmacie Landais.

Une enfance bourgeoise pour elle mais pénible pour son ame un
peu rebelle. Elle cherchait a se tirer. Et la guerre de quatorze
arrangea les choses. On pressait les jeunes filles de bonne famille
de s'occuper des blessés a I'hopital. C'est ainsi qu'elle connut mon
grand-peére, qui avait regcu une centaine d'éclats de schrapnel dans
la gorge a Verdun. Il ne s'en est jamais remis, et a toujours eu des
défauts d'élocution.

Dans le civil il avait appris I'ébénisterie.

Apres I'nosto, reprenant la vie civile, il épousa donc ma grand-mére
et ils allerent s'établir a Cabourg ou il prit une échoppe-atelier. Mais
¢a ne marchait pas.

lls eurent ma mére et mon oncle et avant la guerre suivante, ils
allerent s'établir a Sartrouville.



Mon grand-pére se réveéla pietre ébéniste. Il ne fit que dix meubles
dans sa vie. C'était bien fait, mais il devait étre un peu paresseux.
Allié a son manque de culture, c'était désobligeant pour ma grand-
meére qui fréquentait les bourgeois locaux. Il lui faisait honte.

Elle avait alors décidé d'ouvrir une petite école privée chez elle. Le
salon avait été transformé en salle de classe et elle avait réussi a
collecter une dizaine d'éléves. L'éducation y était donc payante et
les parents payaient, sauf les plus riches qui se faisaient toujours
tirer l'oreille.

| fallait donc que mon grand-pére vide les lieux pendant les cours.
Comme il avait son "atelier" a la cave, il y atterrit fatalement. Cela
devint son antre et il ne monta alors dans le s€jour que la nuit pour
dormir sur le divan.

Méme pas pour diner. Ma grand-mére lui cuisinait son assiette,
ouvrait la porte de la cave, la déposait sur la premiére marche et
criait "Georges, c'est prét !". Le "Pépére" était donc reclus. Il était
gentil avec sa voix cassée. Je n'avais pas le droit de lui parler, mais
jarrivais quand méme a quelques dialogues volés du jardin a
travers le soupirail. Il m'apportait souvent des gateaux et on n'a su
que plus tard qu'il était aussi kleptomane...

Mon oncle rencontra sur les conseils de sa mere la fille des
grainetiers "Thierry" qui étaient partis au large de Mantes-la-Jolie, a
Fontenay St-Pére.

Mon oncle, avec sa pétrolette lalla donc la fréquenter et ils
s'épouseérent. La premere fois qu'elle vint chez Mamie, tout fier,
j'avais écrit son prénom "Christiane" avec les lettres en carton sur la
table.

Et elle vint ensuite s'installer a I'étage avec mon oncle. Elle était
tres gentille et s'occupait également de moi.



Jacques, mon oncle et parrain

o
3ans, encore bouclé
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MON EDUCATION GRAND-MATERNELLE

J'étais alphabéte, ma grand-mére décida donc de me mettre a
I'école communale. J'avais six ans. Mais elle se décida un peu trop
tard, les classes avaient déja été boucléees.

En cherchant un moyen avec la doyenne locale (qui était une
ancienne copine a elle), il fut décidé qu'il restait une place dans une
classe de filles.

A l'école Turgot, les garcons apprenaient dans du dur, les filles
avaient droit a des préfabriqués.

J'atterris donc dans la classe de filles de Mademoiselle Dérouet, qui
n'avait rien a m'apprendre, je savais déja tout, et je me permettais
méme de la corriger. Mais je devins vite son chouchou.

Je me souviens encore de grandes filles algériennes qui avaient du
mal, les pauvres, a s'adapter a cette nouvelle culture et qui
recevaient le bonnet d'ane et devaient aller au piquet. Je ne
comprenais pas ces dégradantes punitions et j'avais pitié d'elles.
C'était le cours préparatoire et nous avions dans les six ans, elles
en avaient quatorze ou quinze.

Ma grand-mere m'emmenait et me ramenait de |'école. Elle en
profitait pour me parler anglais. Elle avait été dans son adolescence
quatre ans "au pair" a Aberdeen et a Londres, a Montpelier Square
(dans l'appartement d'ailleurs qu'occupa plus tard Arthur Koestler).

Mais elle tomba malade. Congestions pulmonaires a répétition. Elle
ne pouvait plus veiller sur moi et il fallut trouver une solution.



Avec Mamie

Avec ma tante Christiane
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PARIS

Ma mere travaillait dans le quartier St Lazare au 39 rue de Londres,
au quatrieme étage a MAS, le bureau des recettes, dont les
fenétres surplombaient la place d'Amsterdam. Mon pére était lui a
MAZ2 une cinquantaine de metres plus loin au 51 et sa fenétre
donnait sur les voies de la gare Saint-Lazare.

Juste en face de son bureau a lui, ma mére dégotta une école
privée pour moi, ou c'était tout proche de son bureau.

Elle pouvait donc m'emmener avec elle au bureau chaque matin et
je pris vite I'nabitude d'aller tout seul a I'école.

C'était le "Cours Hattemer-Prignet", école assez rupine ou il y avait
plus de mdmes du huitéme et du seizieme que des enfants de
petits employés balieusards.

Mais I'école avait bonne réputation. A juste titre. Elle était aussi
servie par le diocese avec catéchisme dans les classes, ou
j'assistais, étant catho, fils de non-pratiquants (mon pére était un
divorcé, et donc excommunié avec ma mére aussi dans la foulée).

J'étais un peu déplacé mais je ne m'en suis jamais apercu. Ma
meére payait sans doute une fortune mais la solution fonctionnait.

A midi, je revenais au bureau pour déjéuner, ma mére avait un petit
réchaud électrique dans son placard pour réchauffer la gamlelle
qgu'lle a vait préparé la veille au soir. Ma meére, employée
consciencieuse, avait eu l'autorisation exceptionnelle de me faire
entrer dans ses locaux administratifs.

Les collegues m'aimant bien, me toléraient donc. Il étaient sympa.
Méme Phiphi, coco convaincu qui se moquait ouvertement de ma
bondieuserie. Car j'étais un vrai crapaud de bénitier.

Et quand je chantais des cantiques, il transformait "les saints et les
anges, en choeur glori-i-eux" en "les singes et les anges...".



Je passais donc une heure chaque matin aux cotés de ma mére a
son bureau, a midi, et le soir entre cinq et six heures.

Je la regardais travailler et un jour qu'elle était arrivée plus tard que
moi, j'avais déja fait son travail. On me réprimanda parce que
j'avais signé a sa place, mais tout était juste !

A midi, nous écumions le quartier Saint-Lazare, du square de la
Trinité au square Louis XVI en passant par les "Galeries Lafayette"
ou les quatre magasins du "Printemps", ou ma mére faisait les
"coupons"”, c'est-a-dire achetait des restes de tissu pas cher pour se
coudre des robes avec des "patrons”.

Passage du Havre quotidien, un lieu que j'ai toujours affectionné.
Le rayon des jouets a Noél ou les vitrines magiques au "Printemps"
n'échappaient pas a notre virée.

Et je fus gaté en train électrique "Jouef" puis plus tard en maquettes
"Heller".

Devant Condorcet mon futur lycée



I
LE COURS HATTEMER

Au "Cours Hattemer-Prignet", je parfaisais mon éducation,
notamment en orthographe avec une dictée quotidienne et examen
de contréle chaque samedi matin, en présence des parents qui le
désiraient, sous le regne de Madame Monnet. Ces rituels
perdurérent pour moi de la dixieme a la septieme, me préparant a
I'examen d'entrée en sixieme au petit Lycée Condorcet tout proche.

L'école était mixte et j'étais bien traité, tant par les maitresses que
par les autres éléves richards. La premiére institutrice fut Madame
Porte qui le premier jour en me présentant a la classe me planta le
doigt dans ['oeil.

Vinrent ensuite Mademoiselle Duc, puis Mademoiselle Taffin, et
Madame Taffoireau. Dés la huitieme, on m'inscrivit a l'anglais
facultatif. J'avais déja quelques bases.

J'y eus ma premiére "fiancée", bien que Vvirtuellement et
unilatéralement. Elle m'aimait bien, sans plus. Elle avait deux ans
de plus, en sixieme et s'appelait Anne Compagnon, soeur d'Antoine
dans ma classe. lls étaient enfants du plus jeune colonel de France
et jouaient avec les petits-enfants du Général de Gaulle.

Nous allions au catéchisme alternativement dans une salle de
classe puis a l'église Saint-André d'Antin, toute proche. Nous vy
allions a pied, et une "copine" m'escortait souvent, Bernadette
Semichon, me contant des fariboles extravagantes sous forme de
feuilleton. J'espére qu'elle a trouvé sa voie dans |'écriture, elle avait
une une fort belle imagination et savait I'exprimer.

Ce passage au "Cours" m'aura été bénéfique et m'aura doucement
préparé au sauvage "lycée".

Que voulait devenir ma vie a cette époque ? J'en étais encore a
épouser ma cousine Annie Thiébot, avoir avec elle trois filles et trois
garcons et tenir une épicerie.
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LES PARENTS

On a tous de drbles de parents et les miens n'échappaient pas a
cette regle :

Ma mere  était  petite, hyperconsciencieuse, econome
(heureusement), peu attirante, et elle avait épousé mon pere parce
gu'elle n'en avait pas accroché d'autre. Elle se sacrifiait pour "bien"
m'élever avec son petit salaire.

Mon pére était tout le contraire, vélléitaire, dépensier, coureur, tous
les weekends absent dans des voyages, conférences et
assemblées de I'ATC (Association Touristique des Cheminots). |l
partait aussi pour peindre ce que ma grand-mere appelait des
"croltes”.

[l était aussi péintre du dimanche et avait un emplacement avec
chevalet et matériel a I'atelier de peinture des cheminots dans la
gare Saint-Lazare. Un jour, j'avais 14 ans, il me préta tout ¢ca pour
que je participe a I'expo "Prix Schaeffer" et je lui rends graces pour
cet exceptionnel intérét.

Car ma premiére toile fut remarquée et sa photo parut dans pas
moins de trois journaux internes.

Mes parents faisaient déja chambre a part quand j'avais six ans,
"parce que mon pater ronflait !"... Enfin, c'était |'officielle raison.

Je ne sus jamais si ma mére refusait de coucher avec lui par
hantise de l'acte ou parce gu'elle était jalouse de quelque tromperie
averee.

Ma meére me fit soudain coucher dans sa chambre en y amenant
mon lit. Je compris que c'était pour échapper a la "corvée". Je
sentais mon pere derriére le rideau de la porte de communication,
juste derriere ma téte. Je découvris aussi des trous de voyeur
creuseés dans le mur, et d'autres dans l'escalier, pointant sur la
cuvette des WC. Je fus étonné, ne dis rien et fis la relation plus
tard.



Quand j'eus huit ans, mon oncle me donna son vélo d'enfant et
mon pere m'accompagna quelques soirs a pied pour m'apprendre
dans des rues désertes. Puis un jour, il me proposa de faire une
grande balade en vélo. Nous rouldames dans les champs de
poireaux jusqu'au village de Montesson.

La il me déclara qu'il allait me présenter ma soeur !!! Je tombais
des nues. Quoi, j'avais une soeur ? Ca va vite dans la téte quand
on vous assene un truc comme ¢a ! Pourquoi on ne m'avait rien
dit ? Pourquoi aujourd’hui ?

Au cimetiere, il me montra une petite tombe et me présenta ma
soeur mort-née, Sylvia.

Je revins de la balade déboussolé et m'en inquiétai aupres de ma
mere, furieuse que ca se soit passé ainsi. Mais j'abondai plut6t
bétement dans le sens de mon pére. Il y eut beaucoup de disputes
a mon sujet, on s'en doute.

Mon pére voulut me construire un réseau fixe de train électrique qui
prit la moitié de la salle a manger. Moi, je préférais expérimenter
des circuits et le réseau resta des années, non terminé. Ma mére a
subi mais pas apprécié...

Mon pére commengait des travaux qu'il ne terminait jamais. Je
commencais a le savoir. |l ne fut pas un mauvais bougre et de
temps en temps, il s'intéressait a moi.

Mais la plupart du temps, il était absent. Il achetait des revues de
luxe qu'il passait a ma grand-mére alitée qui critiquait ces dépenses
inutiles.

Son humour n'était de I'hnumour que pour lui.

Lorsque je lui posais des questions, il me répondait souvent faux.
Un jour je lui avais demandé "Alors notre corps est fait d'atomes ?"
Il avait répondu "Non, il est fait de cellules." Il était pourtant abonné
a Science et Avenir...



A ma communion
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LE PETIT CONDORCET

Le lycée Condorcet était aussi de bonne réputation, pas la
meilleure, qui était immuablement pour "Louis-le-Grand".

Mais il a a eu tant d'éléves célébres que je ne les citerai pas. |l était
divisé en "petit lycée" de la sixieme a la quatrieme et "grand lycée"
de la troisiéme au bac et a plus quelques classes préparatoires aux
grandes écoles.

Le "petit" était en haut de la rue d'Amsterdam, le "grand" rue du
Havre, juste en face de la gare Saint-Lazare.

Pour y accéder, je remontais donc la rue d'Amsterdam et ma mére
surveillait que je mettais bien ma capuche, que j'enlevais ensuite
avant le bahut, car j'en avais une véritable honte.

Ma premiére journée de lycéen, a dix ans (j'avais un an d'avance
que je perdis plus tard en premiére) est gravée profond dans mon
neurone.

Je découvrais cette nouvelle prison ("Notre prison est un royaume")
et je dus me mettre en rang sous le grand préau pour la constitution
des classes.

Le surgé (Surveillant général), Monsieur Colotte lisait les noms de
la haute balustrade. Bien obéissant, j'allai me mettre en rang a
I'appel de mon patronyme.

Mon voisin, Pierre Rabés, commenca aussitét a me parler. |l avait
un regard sadique et triplait sa sixieme. Il me traita bientét de petite
machine a enculer les pétards (ou peut-étre les tétards), puis me
demanda : "Tu sais ce que ca veut dire, enculer ?". J'étais un peu
ahuri, mais répondis que bien suUr je savais, ¢a voulait dire "mettre
dans le cul", déduction car bien sUr je ne connaissais pas, bien que
n'ayant aucune idée de ce qu'on pouvait y mettre (des pétards ?
des tétards ?).



Je décidai de prendre aussitét du recul vis-a vis de cette étrange
creature. Mais j'étais son voisin... Je ne pouvais m'échapper.

Plus tard, pour acquérir nos places assises, j'eus du mal a m'en
éloigner. Mais il était devant moi, sous moi, et il commencait a
rouler des pelles a son voisin dés que le prof écrivait au tableau.

Puis vint le bizuthage...Premier jour a la récré avant d'étrenner le
réfectoire (grande premiére pour moi, déja plein d'appréhension).
De la cour de récré, par les soupiraux, on apercevait les quelques
quarante tables octogonales en formica jaune.

Puis vint linstant d'y aller. Aussitét, mon voisin Djouder, tres
sympathique, entreprit de me mettre au parfum : Qu'aurions-nous
comme dessert ? Du "sandra" ! Ne connaissant pas, je demandai
ce que c'était. "Ben, du sang de rat avec les poumons !".Réellement
anxieux, je vis arriver les assiettes de dessert, mais ce ne fut
heureusement que de la créme au chocolat. Bizuthage léger.

Mais ¢a se corsa ensuite. De retour dans la cour de récré, ce viell
ami, Pierre Rabes, me repéra. || m'obligea a le porter dans mon
dos. Il me demanda ensuite de l'appeler "Maitre" et je serai son
esclave ! La nature humaine peut se dévoiler tres tét.

Puis il m'amena prés des rambardes sur le réfectoire et me mit les
bras derriere la barre. Pour me torturer ! C'est-a-dire m'enfoncer
son poing dans les cétes et tourner fort. Ca faisait mal, mais c'était
mon destin... Trois jours ainsi avant que je me rebiffe.

Les trois années au petit Condorcet passérent devant des profs
parfois plus ou moins déjantés.
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LE GRAND CONDORCET

Promotion, entrée en troisieme avec BEPC a la fin de l'année
scolaire, a la rue du Havre, je n'avais qu'a traverser la place pour
aller prendre mon train, et cette fois en échappant a la cantine.

Donc deux allers-retours quotidiens Sartrouville-Paris.

J'aimais déja la musique et les chansons que j'entendais a la radio.
Et aussitét rentré, l'aprés-midi, je syntonisais SLC (Salut les
Copains) et je buvais du yéye.

Deux éléves de ma classe, Vibert et Loucas, me branchérent
d'abord sur les Beatles mais surtout sur les Who, qui débutaient.

lls me firent adhérer au "club des Rockers", me permettant d'aller
écouter les Kinks, les Pretty Things, Antoine, Ronnie Bird, et les
Who a la "Loco", local de rock pour les jeunes créé par André
Pousse au rez-de chaussée du Moulin Rouge, a la POlace
Blanche.

J'évoluais musicalement, bien qu'habillé en blaireau avec des feux
de plancher. Je commencai a me laisser pousser les cheveux, au
grand dam de ma mére. Et en redoublant ma premiere, j'arrivai au
bac, en 1968.

Avec mes tantes et cousins vers 14 ans
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LE BAC 68

Dés le début du mois d'avril, I'agitation commenca. N'ayant pas la
télé, j'ignorais tout. Un jour, mon voisin de classe, Lamblot,
jusqu'alors silencieux, se déchaina en écrivant au tableau
"ASSEZ !"

Assez de quoi ? Je n'en savais fichtrement rien. Mais le lycée se
paralysa avec la gréve. Je n'avais aucune conscience politique,
mais ¢a bougeait et me semblait intéressant (surtout l'arrét des
cours).

J'avais pour ami sartouvillois Michel Sallés, plus au jus, et il sut
comment se rendre a la manif du 13 mai. Nous parvimes a nous
insérer dans des bus de jeunesses communistes affrétés par la
municipalité (Merci Monsieur Chrétienne) et nous voguames vers
Paris au son des choeurs de l'armée rouge locale. Sitdt ceux-cCi
débarqués a République, ils déplierent effrontément des banderoles
déclarant "Pompidou, des sous !". Je ne comprenais peut-étre pas
grand chose a la crise, mais je supputais tout de méme que c'était a
coté de la plaque.

Nous défilames de République a Bastille, sans heurts, puis nous
rentrames. Rien de grave ne s'était passé.

Mais tout était chamboulé. Le bac de juin ne pourvait étre assuré
comme d'habitude. On décréta qu'il n'y aurait qu'un oral. Pas d'écrit.

Le jour dit, je parvins malgré les gréves de trains et de métros au
lycée parisien qui m'avait été assigne.

C'était un peu le bordel. Nous attendions tous dans un couloir de
passer chaque matiére dans une classe.



Le francgais fut étonnant. Une prof bigleuse avec les jambes
écartées sur le bureau en face de moi, je débitai le peu que je
pouvais raconter.

Elle me disait sans "Oui, c'est ¢a, extraordinaire !" mais me nota
4/20...

Dans chaque salle, nous tirions deux petits papiers pliés pour
choisir un sujet a développer.

En géo, je tirai la fagcade baltique de I'URSS ou le Nordeste
brésilien. Je choisis ce dernier, et aprés avoir délayé le café, le
cacao, la canne a sucre, le prof me dit désolé, c'est une région
pauvre sans aucune ressource. 2/20. Etc, je n'eus pas mon bac.
Mais j'avais encore le rattrapage en septembre.

La, j'eus plus de chance, vraiment de la chance, car je ne savais
toujours rien, et grace a 5 points supplémentaires en dessin, je
passai la barre fatidique des 200 points avec 203.

Minable, mais j'avais mon dipléme de Bac C (math) (qui m'octroye
aujourd'hui 20 Euros de retraite supplémentaire, on se demande
pourquoi.

Je n'avais que le choix pour suivre des études, j'avais le droit de
rentrer en fac.

J'hésitais entre chimie, astronomie et architecture.

Finalement j'optai pour le plus agréable, prof de dessin d'art, en
lycée. Grandes vacances, salaire assure, et pas trop fatigant. Mes
profs ont souvent bouquiné pendant qu'on dessinait les modéles
gu'il nous avaient préparés. Tranquille !
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PREPA A PROF. DE DESSIN A CLAUDE BERNARD

A cette époque, il n' y avait qu'un tracé. Rentrer au lycée Claude
Bernard, prés du bois de Boulogne pour quatre années d'études.
Pour y parvenir, un concours d'entrée. Il suffisait de s'inscrire.

Encore fallait-il y étre préparé. Et la solution la plus en vue était le
"télé-enseignement” qui consistait a envoyer des dessins qui
seraient retournés corrigés, tous les quinze jours. Gratuit ou
presque.

Ce que je fis consciencieusement.

J'envoyai mes deux premiers dessins en octobre. Puis les autres
mais sans recevoir de correction.

La premiere m'arriva a Noel, me disant de tenir compte des
observations préecédentes... Et encore, cette correction était
erronée. Un dessin a moi pas corrigé, et une autre corrigé mais pas
de moi...

Je ne tardai pas a arréter.

Mais entre temps, j'avais dessiné des modeles vivants. Des copines
de copains bénévoles. Pour rien donc.

Je me présentai toutefois au concours. Trois épreuves : un buste au
crayon, une illustration au stylobille et une fiche-plante a la
gouache.

Trois notes sur 20 pour 60 admis sur 600 prétendants : 2, 3,5 et...
10 a ce que je pensais avoir raté.

Donc, recalé. Il fallait trouver autre chose.
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L'INFORMATIQUE

Mon ami Michel Sallés me brancha sur l'Institut de Programmation
a la Fac de Sciences ou il était inscrit.

Je ne savais méme pas ce qu'était l'informatique, mais la
programmation en BASIC me plut rapidement. Le reste non, on
voulait me faire faire de la gestion, déja pour moi contre nature.
Quelques semaines a Jussieu, puis transfert a Porte Dauphine
dans les batiments de 'OTAN.

Et j'assistai aux cours pendant I'année universitaire (de janvier a
juin, cool). Mais il n'y avait qu'un seul ordinateur pour 150 étudiants.
|l fallait donc attendre son tour pour les travaux pratiques.

Et quand c'était mon tour, je sortais des graphismes, des suites de
notes de musique sur des vieilles imprimantes a continuum perforé.

Et Ia, les autres pestaient contre ces interminables listings qui
n'avaient aucun rapport avec nos études de gestion.

Pendant I'été, nous devions faire un stage en entreprise. Ma chere
mére me trouva un stage a la S.N.C.F.

Je ne savais rien faire mais j'appris vite sur le tas. Et je faisais
méme le taf de l'autre étudiant qui était avec moi et qui n'y
comprenait que couic.

La, mon chef communiste m'invita a une coupe de champagne lors
de la mort du Général.

L'année suivante, je me pointai trop tard, la rentrée avait déja eu
lieu quinze jours plus tét. Il edt fallu que je recopiasse les premiers
cours. Je restai une heure dans I'amphi et ne revins jamais. Je ne
récupérai méme jamais mon dipldbme de premiére année, que
j'avais pourtant obtenu.



Je préférais bosser dans le petit job de marketting ou tous mes
amis de Sartrouville travaillaient déja ou faisaient semblant :
"Makrotest" filiale de la CEGOS Intenational.

La suite (mon voyage en Inde avec mon ami Gérard Mallet, mes
quinze années a Formentera) ne rentrent pas dans le cadre. Peut-
étre une autre fois.

J'ai déja dépassé le prévu.

Faisons a présent un grand saut dans le temps.



A Formentera
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IMPREVU

J'étais a Formentera en 1984 quand je regus un télégramme de
mon pere me demandant de le rappeler. Ma mére avait eu une
hémorragie cérébrale (maintenant AVC). Elle avait 65 ans. Je
montai aussitot a Paris et trouvai ma mére a I'hosto.

Elle me regarda mais je ne sais pas si elle me reconnut. En tous
cas, elle ne parlait plus, et les mots que je lui écrivais ne semblaient
pas déclencher de réaction.

Apres quelques jours de discussions avec le paternel qui pensait
pouvoir se débrouiller, je rentrai sur mon ile.

I me donnait des nouvelles périodiquement, elle était passée en
maison de convalescence, puis aprés une année a la maison. La
elle recevait des soins kinésithérapiques et des orthophonistes
venaient régulierement.

Des aides a domicile se relayaient, mais il fallait souvent changer
d'organisation, car ce n'était jamais trés au point. La femme de
meénage, Maria, une petite espagnole sympa et marrante proposa
ses services a la place.




Et ce fut extraordinaire. Elle appréciait ma mére et c'était
réciproque. Elle venait souvent méme en dehors de ses horaires (7
jours sur 7) pour s'assurer que tout allait bien.

Moi, je montais deux mois par an pour que Maria puisse avoir des
vacances parce que mon pére n'était pas toujours trés gentil avec
elle.

Je lui faisais sa toilette, ses repas, j'étais présent I'apres-midi quand
elle allait aux toilettes, et tout ca me tenait plus de dix heures par
jour.

Elle avait réappris a parler et méme écrire de la main gauche.
Fantastique travail des orthophonistes.
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GARDE-MALADE

Ainsi passérent les années sans qu'elle se récupére plus, mais son
état stable lui permmettait de lire un peu et de regarder la télé.

Je montais deux mois chaque année et avec Maria ¢a fonctionnait
bien le reste du temps.

Mon pere restait a la maison et ne courait plus la gueuse.

Quand je mangeais avec eux, mon pere si coquet auparavant
bavait un peu sur sa salopette et posait son dentier a cété de son
assiette quand il le génait. |l sortait faire ses courses a la "Vie
Claire" en salopette maculée.

Il achetait tout ce qui sortait de chez "Selection du Reader's Digest"
pour avoir plus de chances a la "Sélection des grands Tirages".

|| était assez naif pour y croire, et il annongait souvent aux voisins
qu'ils boiraient bient6t le champagne...

Il recevait plusieurs paquets tous les jours, des livres, des
cassettes, des vidéos, et dilapidait tout son fric dans ces foutaises
dont il n'ouvrait méme pas les paquets.

Ca s'entassait dans sa chambre, et les colonnes montantes
obstruaient déja la clarté de la fenétre. Plus tard je trouvai de
nombreux envois doubles et méme triples.

Par deux fois, je parvins a faire cesser les envois sans lui dire, bien
sUr, mais il se réinscrivait en douce.

Une fois, je dus aller au siege menacer de prendre un avocat. Et
enfin, les envois cessérent définitivement.
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SECOND AVC

Mais mon pére avait 85 ans et sa santé commencga a décliner. ||
tombait dans la rue, et garda bient6t le lit. Maria veillait donc un peu
sur lui aussi.A ma derniére visite avant son décés en 1997, il ne put
me dire que "Qu'est-ce qu'elle est énervante, cette tourterelle !"

C'est lors de mes deux derniers s€jours que ma mere commencga a
me parler de sa vie. Et je détaillerai plus tard.

Et puis arriva un second AVC, le cumul fut lourd. Elle parlait encore,
mais les sons qui sortaient n'étaient pas du tout ceux qu'elle
désirait. S'en rendant compte, elle s'énervait et martelait les bras de
son fauteuil. Horrible !

Maria ne se sentait plus capable de s'en occuper et tout le monde
me poussa a la mettre en "maison".

J'habitais alors prés de Carpentras avec Hannelore que ne voulais
pas encombrer de ma mere a la maison.

Je me mis en quéte d'un foyer et ce que je vis dépassa mon
imagination. Des mouroirs pas chers, des palais trop chers.

J'en trouvai un potable, pas donné, mais c¢a allait. Je retins une
place et commencai a organiser le transfert par train.

Mais la nuit, j'imaginais ma mére dans cette petite piaule, tout de
méme avec balcon donnant sur la gare de marchandises de
Carpentras

et je pris ma décision dont je fis part a Hannelore, j'allais monter
faire le garde-malade chez elle. Je dus décommander le foyer, et
bien que ce ne fut pas prévu, ils me rembourserent. Sympa.



Le soir, une fois diment couchée, 27°C dans sa chambre et elle
avait froid. Moi, j'étais en T-shirt et j'ouvrais ensuite grand la fenétre
de ma piaule d'enfant.

C'était plus dur qu'avant bien sir et elle partait souvent en hopital
ou j'allais la visiter tous les jours en vélo.

Et en 1999, elle décéda a I'hosto. Je crois qu'elle se laissa mourir.
Soulagement pour elle et pour tous.

Comme nous en étions aux disputes fréquentes avec Hannelore,
moi héritant de la maison aprés toutes les démarches notariales et
autres, je décidai de ne pas redescendre et de réhabiter
Sartrouville. Ce qui ne m'enchantait pas non plus outre mesure.

Aprés un an de pluie et de grisaille, n'en pouvant plus, je vendis,
redescendis au soleil (a Pont-du-Gard d'abord) et commencai une
carriere de rénovateur de maisons.
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EPILOGUE :
LE CINEMA BLANC

Retour en 1998, période a laquelle je m'occupe de ma meére pour la
derniére fois avant son second AVC.

Mon pére est mort, elle se retrouve seule a la maison, bien veillée
par Maria. moi, je viens mes deux mois et j'essaye d'en savoir plus
sur leur "idylle"... Et elle m'explique :

Mon pére venait s'asseoir a son coté au bureau, ce qui était mal vu,
mon pére était partout mal vu a la S.N.C.F.

Son chef avait juré qu'il ne monterait jamais en grade. |l faisait
souvent la belle sans explications.

Donc mon pére venait se faire consoler par ma mére compatissante
des ennuis qu'il avait avec sa femme.

[l n'avait jamais d'argent. Ma meére Iui en prétait, mais ne
comprenant pas ce qu'il en faisait, elle décida de le filer.

Et il allait aux putes...

Mais petit-a-petit, il la sortait. Pas toujours trés correct. |l l'invitait
par exemple a une opérette (le Petit Duc) mais il ne venait pas.

Un jour il lui dit " Ce soir, je ttemmeéne au "cinéma blanc".
"C'est quoi, gca ?" "Surprise ! Tu verras..."

Et il 'emmena dans un hétel de passe, rue de Provence.
C'est la qu'il dépucela ma mére, rouge de honte.



Mais elle avait enfin un mec, pas comme elle I'aurait souhaité, mais
faute de grives, on mange des merles. (Et puis un fils qu'elle a su
bien élever et qui lI'a comblée, au moins jusqu'a ce que je
commence a diverger).

Elle habitait une piaule rue Lepic a Pigalle, et c'est la qu'il y eut un
constat d'adultére qui la décrivait comme "petite, campagnarde,
boulotte et peu améne".

N'empéche que le divorce prononce, elle I'épousa.

Le cinéma blanc n'est pas la cause directe de ma naissance,
puisqu'il y eut auparavant ma soeur Sylvia morte a la naissance a
cause d'un médecin bourré.

Mais je crois tout de méme étre un enfant du cinéma blanc !
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