
Essai autobiographique 
de Jac PETIT-JEAN-BORET



Préliminaires

C'est un essai autobiographique que voilà. On en éprouve tous plus
ou moins l'envie,  mais la réalisation suit  rarement.  Ce fut  le cas
pour moi, puisque j'ai remis cette tâche qui pourtant m'était chère,
année  après  année.  Je  commence  aujourd'hui,  samedi  25  avril
2026 à presque 76 ans. Ça sent le sapin ?

Pourvu d'une assez bonne mémoire, je l'ouvre et la déverse dans
ces pages.  Je lui  fais  assez confiance,  et  bien que je  la  sache
également faillible, je ne vais relater que ma vérité subjective mais
garantie sincère.

Je n'hésiterai pas à donner des noms, les vrais, même si on ne les
connaît point.

Aucune  prétention  littéraire,  ce  sera  du  vécu,  ordinaire  (bien
qu'extraordinaire pour moi), du "pur et dur".

Cela prendra aussi un côté intrigue dont le mystère sera finalement
dévoilé. On y comprendra en quoi ce "Cinéma blanc" consiste.
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PREMIERS SOUVENIRS

Contrejour. 

A l'ombre du phare de Quiberon, je suis dans les bras de "Mamie". 
Ma mère à côté me dit "Regarde ton père, là-haut". Et en effet, mon
père me fait signe du haut du phare.

Mon plus vieux souvenir. Je vais avoir deux ans. Juillet 1952.C'est 
une image ancrée dans mon fond rétinien. Typique, mon père a 
voulu monter.absolument Je le comprends, j'aurais aimé 
également.

Mais ma mère et ma grand-mère sont restées avec moi. Trop 
sportif.

De la même année, un autre souvenir, cette fois à Sartrouville, dans
l'avenue Pasteur. Mamie va me promener en poussette l'après-midi.

Notre future maison est en construction et elle s'est arrêtée pour 
discuter avec les ouvriers. Mais je n'ai pas retenu la discussion...

Ma grand-mère habite au 15. La future maison familiale sera au 15 
bis. Ils ont acheté le terrain adjacent.

Ma grand-mère n'a jamais aimé mon père, et je me suis toujours 
demandé pourquoi elle l'avait renseigné sur ce terrain à vendre. 
Mais bien lui en a pris, puisque c'est elle ensuite qui va m'élever et 
je n'aurai qu'à m'en louer.

Je suis né le 26 juillet 1950 à 16h20 à l'hopital Foch à Suresnes
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AVENUE PASTEUR

Mon père,  employé à la  S.N.C.F.  a rencontré ma mère dans un
autre bureau,

Il  se  sont  mariés,  m'ont  eu  et  se  sont  installés  à  la  limite  de
Sartrouville, à Montesson. Aucun souvenir de cette baraque, que
j'ai vue plus tard avec de belles bow-windows.

Selon  donc  l'avis  de  Mamie  (ma  mère-grand),  mes  parents  ont
acquis le terrain d'à côté de chez elle. Il fallut donc faire construire. 

Premier jalon, un architecte.

Mon père avec son maigre salaire de scribouillard n'a pas hésité.  
Il est allé voir Le Corbusier. Carrément !

Là, le beau-frère, qui se nommait également Jeannerey, a examiné
le cahier des charges et a pondu des plans futuristes.

Seconde étape, un entrepreneur pour réaliser cette oeuvre.

Il s'est de suite avéré que ça dépasserait tout budget d'employé à la
comptabilité. Plusieurs maçons ont donné le même diagnostic. Il a
donc fallu  revoir  à la  baisse,  et  un petit  architecte  de quartier  a
remodelé la chose, de manière à ce que ce soit envisageable.

Résultat  de  la  maison  futuriste  "Le  Corbusier"  :  
un cube sans charme. 9 x 9 x 9m. On a même réduit à 9 x 9 x 8...
pour économiser.

La honte de la rue, jusque là pourvue de pavillons traditionnels...
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ORGANISATION

Je ne me souviens pas de l'installation dans ce nouveau home où
je grandirai.

Mais mes parents travaillant tous deux rue de Londres à Paname
se rendaient au labeur par le train de Sartrouville à Saint-Lazare. Il
fallait me garder pendant ce temps.

Et  ma  grand-mère,  institutrice  réputée,  s'y  est  collée,  en
démissonnant de l'enseignement, rien que pour moi !

Elle devait avoir un peu plus de fric que mes parents et vivait là
avec son mari et son fils, mon oncle Jacques devenu aussi mon
parrain. Tout ça était bien pratique. Comme on m'avait prénommé
Jacques  pour  honorer  mon  oncle,  je  devins  Jacky  pour  ne  pas
confondre. Je suis toujours Jacky pour eux.

Ils habitaient un coquet pavillon banlieusard avec rez-de chaussée
en meulière. Mazette.

On me remettait donc à Mamie tous les matins avant de partir et on
me récupérait le soir. Et Mamie, en bonne enseignante, se mit en
devoir de tout m'apprendre.

Je  la  suivais  au  jardin  qu'elle  aimait  entretenir.  Après  la  sieste
obligatoire  et  haïe,  elle  sortait  son  matériel  pédagogique  et
m'entraînait  à la lecture, à la couture, au tricot, etc...

J'appris  aussi  à  compter,  à  lire  l'heure  et  avant  quatre  ans,  je
maîtrisais sommairement ces disciplines.

Comme quoi, l'âge de six ans pour faire tout ça me paraît à présent
du gâchis pour les nouvelles générations. Plus tôt on commence et
mieux  c'est.  Donc  deux  années  perdues  par  les  temps  qui
galopent...

Mais  j'avais  la  grande  chance  d'avoir  ma préceptrice  presque  à
demeure. Et ça fait bien sûr la différence.



Je me souviens encore de ces petits caractères en carton bistre
que j'assemblais en m'amusant sur la nappe en toile cirée du salon.
Il  y  avait  même  des  italiques  disponibles.  Ça  marque  bien  les
neurones.
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LA FAMILLE

Mon  oncle  qui  habitait  à  l'étage,  chez  Mamie,  partait  lui  aussi
travailler  avec  sa  Motobécane  125.  Il  travaillait  comme  ouvrier
horloger  à  la  porte  Maillot  au "Controlographe",  une fabrique de
contrôleurs de trajet pour camions. 

Mon oncle  (et  donc parrain)  était  la  crème des hommes.  J'étais
admiratif  de sa bécane sur laquelle il  m'asseyait  parfois.  Il  a été
sympa toute sa vie. 

Ma grand-mère était une maîtresse-femme. C'est elle qui menait la
baraque.  'Sévère  mais  juste"  était  sa  réputation  à  l'école  Jules
Ferry.  Lorsqu'un  de  ses  élèves  lui  demandait  de  bien  vouloir
répéter, parce qu'il n'avait pas bien entendu, elle demandait à un de
ses anciens de lui expliquer. Et la réponse était "Madame Leclercq
ne répète jamais. Il faut entendre du premier coup".

Elle  avait  grandi  au  Mans avec ses  quatre  soeurs,  fille  du  plus
grand pharmacien de la ville, la pharmacie Landais. 

Une enfance bourgeoise pour elle mais pénible pour son âme un
peu  rebelle.  Elle  cherchait  à  se  tirer.  Et  la  guerre  de  quatorze
arrangea les choses. On pressait les jeunes filles de bonne famille
de s'occuper des blessés à l'hopital. C'est ainsi qu'elle connut mon
grand-père, qui avait reçu une centaine d'éclats de schrapnel dans
la gorge à Verdun. Il ne s'en est jamais remis, et a toujours eu des
défauts d'élocution.

Dans le civil il avait appris l'ébénisterie. 

Après l'hosto, reprenant la vie civile, il épousa donc ma grand-mère
et ils allèrent s'établir à Cabourg où il prit une échoppe-atelier. Mais
ça ne marchait pas.

Ils eurent ma mère et mon oncle et avant la guerre suivante, ils
allèrent s'établir à Sartrouville.



Mon grand-père se révéla piètre ébéniste. Il ne fit que dix meubles
dans sa vie. C'était bien fait, mais il devait être un peu paresseux.
Allié à son manque de culture, c'était désobligeant pour ma grand-
mère qui fréquentait les bourgeois locaux. Il lui faisait honte. 

Elle avait alors décidé d'ouvrir une petite école privée chez elle. Le
salon avait été transformé en salle de classe et elle avait réussi à
collecter une dizaine d'élèves. L'éducation y était donc payante et
les parents payaient, sauf les plus riches qui se faisaient toujours
tirer l'oreille.

Il fallait donc que mon grand-père vide les lieux pendant les cours.
Comme il avait son "atelier" à la cave, il y atterrit fatalement. Cela
devint son antre et il ne monta alors dans le séjour que la nuit pour
dormir sur le divan.

Même pas pour  dîner.  Ma grand-mère  lui  cuisinait  son  assiette,
ouvrait la porte de la cave, la déposait sur la première marche et
criait "Georges, c'est prêt !". Le "Pépère" était donc reclus. Il était
gentil avec sa voix cassée. Je n'avais pas le droit de lui parler, mais
j'arrivais  quand  même  à  quelques  dialogues  volés  du  jardin  à
travers le soupirail. Il m'apportait souvent des gâteaux et on n'a su
que plus tard qu'il était aussi kleptomane...

Mon  oncle  rencontra  sur  les  conseils  de  sa  mère  la  fille  des
grainetiers "Thierry" qui étaient partis au large de Mantes-la-Jolie, à
Fontenay St-Père.

Mon  oncle,  avec  sa  pétrolette  lalla  donc  la  fréquenter  et  ils
s'épousèrent.  La  premère  fois  qu'elle  vint  chez  Mamie,  tout  fier,
j'avais écrit son prénom "Christiane" avec les lettres en carton sur la
table.

Et elle vint ensuite s'installer à l'étage avec mon oncle. Elle était
très gentille et s'occupait également de moi.



Jacques, mon oncle et parrain

3ans, encore bouclé
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MON EDUCATION GRAND-MATERNELLE

J'étais  alphabète,  ma  grand-mère  décida  donc  de  me  mettre  à
l'école communale. J'avais six ans. Mais elle se décida un peu trop
tard, les classes avaient déjà été bouclées.

En  cherchant  un  moyen  avec  la  doyenne  locale  (qui  était  une
ancienne copine à elle), il fut décidé qu'il restait une place dans une
classe de filles. 

A l'école  Turgot,  les  garçons  apprenaient  dans du  dur,  les  filles
avaient droit à des préfabriqués.

J'atterris donc dans la classe de filles de Mademoiselle Dérouet, qui
n'avait rien à m'apprendre, je savais déjà tout, et je me permettais
même de la corriger. Mais je devins vite son chouchou.

Je me souviens encore de grandes filles algériennes qui avaient du
mal,  les  pauvres,  à  s'adapter  à  cette  nouvelle  culture  et  qui
recevaient  le  bonnet  d'âne  et  devaient  aller  au  piquet.  Je  ne
comprenais pas ces dégradantes punitions et j'avais pitié d'elles.
C'était le cours préparatoire et nous avions dans les six ans, elles
en avaient quatorze ou quinze.

Ma  grand-mère  m'emmenait  et  me  ramenait  de  l'école.  Elle  en
profitait pour me parler anglais. Elle avait été dans son adolescence
quatre ans "au pair" à Aberdeen et à Londres, à Montpelier Square
(dans l'appartement d'ailleurs qu'occupa plus tard Arthur Koestler).

Mais elle tomba malade. Congestions pulmonaires à répétition. Elle
ne pouvait plus veiller sur moi et il fallut trouver une solution.



Avec Mamie

Avec ma tante Christiane
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PARIS

Ma mère travaillait dans le quartier St Lazare au 39 rue de Londres,
au  quatrième  étage  à  MA3,  le  bureau  des  recettes,  dont  les
fenêtres surplombaient la place d'Amsterdam. Mon père était lui à
MA2 une  cinquantaine  de  mètres  plus  loin  au  51  et  sa  fenêtre
donnait sur les voies de la gare Saint-Lazare.

Juste en face de son bureau à lui,  ma mère dégotta  une école
privée pour moi, où c'était tout proche de son bureau.

Elle pouvait donc m'emmener avec elle au bureau chaque matin et
je pris vite l'habitude d'aller tout seul à l'école.

C'était le "Cours Hattemer-Prignet", école assez rupine où il y avait
plus de mômes du huitème et  du seizième que des enfants  de
petits employés balieusards.

Mais  l'école  avait  bonne réputation.  A juste  titre.  Elle  était  aussi
servie  par  le  diocèse  avec  catéchisme  dans  les  classes,  où
j'assistais, étant catho, fils de non-pratiquants (mon père était un
divorcé, et donc excommunié avec ma  mère aussi dans la foulée).

J'étais  un peu déplacé mais je  ne m'en suis jamais aperçu.  Ma
mère payait sans doute une fortune mais la solution fonctionnait.

A midi, je revenais au bureau pour déjêuner, ma mère avait un petit
réchaud électrique dans son placard  pour  réchauffer  la  gamlelle
qu'lle  a  vait  préparé  la  veille  au  soir.  Ma  mère,  employée
consciencieuse,  avait  eu l'autorisation exceptionnelle de me faire
entrer dans ses locaux administratifs.

Les collègues m'aimant bien, me toléraient donc. Il étaient sympa.
Même Phiphi, coco convaincu qui se moquait ouvertement de ma
bondieuserie. Car j'étais un vrai crapaud de bénitier.

Et quand je chantais des cantiques, il transformait "les saints et les
anges, en choeur glori-i-eux" en "les singes et les anges...".



Je passais donc une heure chaque matin aux côtés de ma mère à
son bureau, à midi, et le soir entre cinq et six heures.

Je la regardais travailler et un jour qu'elle était arrivée plus tard que
moi,  j'avais  déjà  fait  son  travail.  On  me  réprimanda  parce  que
j'avais signé à sa place, mais tout était juste !

A midi,  nous écumions le quartier Saint-Lazare, du square de la
Trinité au square Louis XVI en passant par les "Galeries Lafayette"
ou  les  quatre  magasins  du  "Printemps",  où  ma mère  faisait  les
"coupons", c'est-à-dire achetait des restes de tissu pas cher pour se
coudre des robes avec des "patrons".

Passage du Havre quotidien, un lieu que j'ai toujours affectionné.
Le rayon des jouets à Noël ou les vitrines magiques au "Printemps"
n'échappaient pas à notre virée.

Et je fus gâté en train électrique "Jouef" puis plus tard en maquettes
"Heller".

Devant Condorcet mon futur lycée



7

LE COURS HATTEMER

Au  "Cours  Hattemer-Prignet",  je  parfaisais  mon  éducation,
notamment en orthographe avec une dictée quotidienne et examen
de contrôle chaque samedi matin, en présence des parents qui le
désiraient,  sous  le  règne  de  Madame  Monnet.  Ces  rituels
perdurèrent pour moi de la dixième à la septième, me préparant à
l'examen d'entrée en sixième au petit Lycée Condorcet tout proche.

L'école était mixte et j'étais bien traité, tant par les maîtresses que
par les autres élèves richards. La première institutrice fut Madame
Porte qui le premier jour en me présentant à la classe me planta le
doigt dans l'oeil.

Vinrent  ensuite  Mademoiselle  Duc,  puis  Mademoiselle  Taffin,  et
Madame  Taffoireau.  Dès  la  huitième,  on  m'inscrivit  à  l'anglais
facultatif. J'avais déjà quelques bases.       

J'y  eus  ma  première  "fiancée",  bien  que  virtuellement  et
unilatéralement. Elle m'aimait bien, sans plus. Elle avait deux ans
de plus, en sixième et s'appelait Anne Compagnon, soeur d'Antoine
dans ma classe. Ils étaient enfants du plus jeune colonel de France
et jouaient avec les petits-enfants du Général de Gaulle.

Nous  allions  au  catéchisme  alternativement  dans  une  salle  de
classe  puis  à  l'église  Saint-André  d'Antin,  toute  proche.  Nous  y
allions  à  pied,  et  une  "copine"  m'escortait  souvent,  Bernadette
Semichon, me contant des fariboles extravagantes sous forme de
feuilleton.  J'espère qu'elle a trouvé sa voie dans l'écriture, elle avait
une une fort belle imagination et savait l'exprimer.

Ce passage au "Cours" m'aura été bénéfique et m'aura doucement
préparé au sauvage "lycée".

Que voulait devenir ma vie à cette époque ? J'en étais encore à
épouser ma cousine Annie Thiébot, avoir avec elle trois filles et trois
garçons et tenir une épicerie.
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LES PARENTS

On a tous de drôles de parents et les miens n'échappaient pas à
cette règle :

Ma  mère  était  petite,  hyperconsciencieuse,  économe
(heureusement), peu attirante, et elle avait épousé mon père parce
qu'elle n'en avait pas accroché d'autre. Elle se sacrifiait pour "bien"
m'élever avec son petit salaire.

Mon père était tout le contraire, vélléitaire, dépensier, coureur, tous
les  weekends  absent  dans  des  voyages,  conférences  et
assemblées de l'ATC (Association  Touristique des  Cheminots).  Il
partait  aussi  pour  peindre  ce  que  ma  grand-mère  appelait  des
"croûtes".

Il  était  aussi  pêintre du dimanche et avait  un emplacement avec
chevalet et matériel à l'atelier de peinture des cheminots dans la
gare Saint-Lazare. Un jour, j'avais 14 ans, il me prêta tout ça pour
que je participe à l'expo "Prix Schaeffer" et je lui rends grâces pour
cet exceptionnel intérêt.

Car ma première toile fut remarquée et sa photo parut dans pas
moins de trois journaux internes.

Mes parents faisaient déjà chambre à part quand j'avais six ans,
"parce que mon pater ronflait  !"...  Enfin,  c'était  l'officielle raison.  
Je  ne  sus  jamais  si  ma  mère  refusait  de  coucher  avec  lui  par
hantise de l'acte ou parce qu'elle était jalouse de quelque tromperie
avérée.

Ma mère me fit soudain coucher dans sa chambre en y amenant
mon  lit.  Je  compris  que  c'était  pour  échapper  à  la  "corvée".  Je
sentais mon père derrière le rideau de la porte de communication,
juste  derrière  ma  tête.  Je  découvris  aussi  des  trous  de  voyeur
creusés  dans  le  mur,  et  d'autres  dans  l'escalier,  pointant  sur  la
cuvette des WC. Je fus étonné, ne dis rien et fis la relation plus
tard.



Quand j'eus huit  ans,  mon oncle me donna son vélo d'enfant  et
mon père m'accompagna quelques soirs à pied pour m'apprendre
dans des rues désertes. Puis un jour, il me proposa de faire une
grande  balade  en  vélo.  Nous  roulâmes  dans  les  champs  de
poireaux jusqu'au village de Montesson.

Là il me déclara qu'il allait me présenter ma soeur !!! Je tombais
des nues. Quoi, j'avais une soeur ? Ça va vite dans la tête quand
on vous assène un truc comme ça ! Pourquoi on ne m'avait rien
dit ? Pourquoi aujourd'hui ?

Au cimetière, il  me montra une petite tombe et me présenta ma
soeur mort-née, Sylvia. 

Je revins de la balade déboussolé et m'en inquiétai auprès de ma
mère,  furieuse que ça  se  soit  passé ainsi.  Mais  j'abondai  plutôt
bêtement dans le sens de mon père. Il y eut beaucoup de disputes
à mon sujet, on s'en doute.

Mon père voulut me construire un réseau fixe de train électrique qui
prit la moitié de la salle à manger. Moi, je préfèrais expérimenter
des circuits et le réseau resta des années, non terminé. Ma mère a
subi mais pas apprécié...

Mon  père  commençait  des  travaux  qu'il  ne  terminait  jamais.  Je
commençais  à  le  savoir.  Il  ne fut  pas un mauvais  bougre et  de
temps en temps, il s'intéressait à moi.

Mais la plupart du temps, il était absent. Il achetait des revues de
luxe qu'il passait à ma grand-mère alitée qui critiquait ces dépenses
inutiles.
Son humour n'était de l'humour que pour lui.

Lorsque je lui posais des questions, il me répondait souvent faux.
Un jour je lui avais demandé "Alors notre corps est fait d'atomes ?"
Il avait répondu "Non, il est fait de cellules." Il était pourtant abonné
à Science et Avenir...



A ma communion
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LE PETIT CONDORCET

Le  lycée  Condorcet  était  aussi  de  bonne  réputation,  pas  la
meilleure, qui était immuablement pour "Louis-le-Grand".

Mais il a a eu tant d'élèves célèbres que je ne les citerai pas. Il était
divisé en "petit lycée" de la sixième à la quatrième et "grand lycée"
de la troisième au bac et à plus quelques classes préparatoires aux
grandes écoles.

Le "petit" était en haut de la rue d'Amsterdam, le "grand" rue du
Havre, juste en face de la gare Saint-Lazare.

Pour y accéder, je remontais donc la rue d'Amsterdam et ma mère
surveillait que je mettais bien ma capuche, que j'enlevais ensuite
avant le bahut, car j'en avais une véritable honte.

Ma première journée de lycéen, à dix ans (j'avais un an d'avance
que je perdis plus tard en première) est gravée profond dans mon
neurone.

Je découvrais cette nouvelle prison ("Notre prison est un royaume")
et je dus me mettre en rang sous le grand préau pour la constitution
des classes.

Le surgé (Surveillant général), Monsieur Colotte lisait les noms de
la  haute  balustrade.  Bien  obéissant,  j'allai  me mettre  en  rang  à
l'appel de mon patronyme.

Mon voisin, Pierre Rabès, commença aussitôt à me parler. Il avait
un regard sadique et triplait sa sixième. Il me traita bientôt de petite
machine à enculer les pétards (ou peut-être les têtards), puis me
demanda : "Tu sais ce que ça veut dire, enculer ?". J'étais un peu
ahuri, mais répondis que bien sûr je savais, ça voulait dire "mettre
dans le cul", déduction car bien sûr je ne connaissais pas, bien que
n'ayant aucune idée de ce qu'on pouvait y mettre (des pétards ?
des têtards ?).



Je décidai de prendre aussitôt du recul vis-à vis de cette étrange
créature. Mais j'étais son voisin... Je ne pouvais m'échapper.

Plus tard, pour acquérir nos places assises, j'eus du mal à m'en
éloigner.  Mais  il  était  devant  moi,  sous  moi,  et  il  commençait  à
rouler des pelles à son voisin dès que le prof écrivait au tableau.

Puis vint le bizuthage...Premier jour à la récré avant d'étrenner le
réfectoire (grande première pour moi, déjà plein d'appréhension).
De la cour de récré, par les soupiraux, on apercevait les quelques
quarante tables octogonales en formica jaune.

Puis  vint  l'instant  d'y  aller.  Aussitôt,  mon  voisin  Djouder,  très
sympathique, entreprit de me mettre au parfum : Qu'aurions-nous
comme dessert ? Du "sandra" ! Ne connaissant pas, je demandai
ce que c'était. "Ben, du sang de rat avec les poumons !".Réellement
anxieux,  je  vis  arriver  les  assiettes  de  dessert,  mais  ce  ne  fut
heureusement  que  de  la  crème  au  chocolat.  Bizuthage  léger.  

Mais ça se corsa ensuite. De retour dans la cour de récré, ce vieil
ami, Pierre Rabès, me repéra. Il  m'obligea à le porter dans mon
dos. Il  me demanda ensuite de l'appeler "Maître" et je serai  son
esclave ! La nature humaine peut se dévoiler très tôt.

Puis il m'amena près des rambardes sur le réfectoire et me mit les
bras derrière la barre. Pour me torturer !  C'est-à-dire m'enfoncer
son poing dans les côtes et tourner fort. Ça faisait mal, mais c'était
mon destin... Trois jours ainsi avant que je me rebiffe.

Les trois  années au petit  Condorcet  passèrent  devant  des profs
parfois plus ou moins déjantés.
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LE GRAND CONDORCET

Promotion,  entrée  en  troisième  avec  BEPC  à  la  fin  de  l'année
scolaire, à la rue du Havre, je n'avais qu'à traverser la place pour
aller prendre mon train, et cette fois en échappant à la cantine.

Donc deux allers-retours quotidiens Sartrouville-Paris.

J'aimais déjà la musique et les chansons que j'entendais à la radio.
Et  aussitôt  rentré,  l'après-midi,  je  syntonisais  SLC  (Salut  les
Copains) et je buvais du yéyé. 

Deux  élèves  de  ma  classe,  Vibert  et  Loucas,  me  branchèrent
d'abord sur les Beatles mais surtout sur les Who, qui débutaient.

Ils me firent adhérer au "club des Rockers", me permettant d'aller
écouter les Kinks, les Pretty Things, Antoine, Ronnie Bird, et les
Who à  la  "Loco",  local  de  rock  pour  les  jeunes  créé  par  André
Pousse  au  rez-de  chaussée  du  Moulin  Rouge,  à  la  POlace
Blanche. 

J'évoluais musicalement, bien qu'habillé en blaireau avec des feux
de plancher. Je commençai à me laisser pousser les cheveux, au
grand dam de ma mère. Et en redoublant ma première, j'arrivai au
bac, en 1968.

Avec mes tantes et cousins vers 14 ans
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LE BAC 68

Dès le début du mois d'avril, l'agitation commença. N'ayant pas la
télé,  j'ignorais  tout.  Un  jour,  mon  voisin  de  classe,  Lamblot,
jusqu'alors  silencieux,  se  déchaîna  en  écrivant  au  tableau
"ASSEZ !"

Assez de quoi ? Je n'en savais fichtrement rien. Mais le lycée se
paralysa  avec  la  grève.  Je  n'avais  aucune  conscience  politique,
mais  ça  bougeait  et  me  semblait  intéressant  (surtout  l'arrêt  des
cours).

J'avais pour ami sartouvillois Michel Sallès, plus au jus, et  il  sut
comment se rendre à la manif du 13 mai. Nous parvîmes à nous
insérer  dans des  bus  de jeunesses communistes  affrétés  par  la
municipalité (Merci  Monsieur Chrétienne) et nous voguâmes vers
Paris  au son des choeurs de l'armée rouge locale.  Sitôt  ceux-ci
débarqués à République, ils déplièrent effrontément des banderoles
déclarant "Pompidou, des sous !". Je ne comprenais peut-être pas
grand chose à la crise, mais je supputais tout de même que c'était à
côté de la plaque.

Nous défilâmes de République à Bastille, sans heurts, puis nous
rentrâmes. Rien de grave ne s'était passé.

Mais tout était chamboulé. Le bac de juin ne pourvait être assuré
comme d'habitude. On décréta qu'il n'y aurait qu'un oral. Pas d'écrit.

Le jour dit, je parvins malgré les grèves de trains et de métros au
lycée parisien qui m'avait été assigné.

C'était un peu le bordel. Nous attendions tous dans un couloir de
passer chaque matière dans une classe.



Le  français  fut  étonnant.  Une  prof  bigleuse  avec  les  jambes
écartées sur  le  bureau en face de moi,  je  débitai  le  peu que je
pouvais raconter.

Elle me disait sans "Oui, c'est ça, extraordinaire !" mais me nota
4/20... 

Dans  chaque  salle,  nous  tirions  deux  petits  papiers  pliés  pour
choisir un sujet à développer.

En  géo,  je  tirai  la  façade  baltique  de  l'URSS  ou  le  Nordeste
brésilien.  Je choisis  ce dernier,  et  après avoir  délayé le café,  le
cacao, la canne à sucre,  le prof  me dit  désolé, c'est  une région
pauvre sans aucune ressource. 2/20. Etc, je n'eus pas mon bac.
Mais j'avais encore le rattrapage en septembre.

Là, j'eus plus de chance, vraiment de la chance, car je ne savais
toujours  rien,  et  grâce à  5  points  supplémentaires  en dessin,  je
passai la barre fatidique des 200 points avec 203.

Minable, mais j'avais mon diplôme de Bac C (math) (qui m'octroye
aujourd'hui  20 Euros de retraite supplémentaire,  on se demande
pourquoi.

Je n'avais que le choix pour suivre des études, j'avais le droit de
rentrer en fac.

J'hésitais entre chimie, astronomie et architecture.

Finalement j'optai  pour le plus agréable,  prof  de dessin d'art,  en
lycée. Grandes vacances, salaire assuré, et pas trop fatigant. Mes
profs ont souvent bouquiné pendant qu'on dessinait  les modèles
qu'il nous avaient préparés. Tranquille !
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PRÉPA À  PROF. DE DESSIN À CLAUDE BERNARD

A cette époque, il n' y avait qu'un tracé. Rentrer au lycée Claude
Bernard, près du bois de Boulogne pour quatre années d'études.
Pour y parvenir, un concours d'entrée. Il suffisait de s'inscrire.

Encore fallait-il y être préparé. Et la solution la plus en vue était le
"télé-enseignement"  qui  consistait  à  envoyer  des  dessins  qui
seraient  retournés  corrigés,  tous  les  quinze  jours.  Gratuit  ou
presque.

Ce que je fis consciencieusement.

J'envoyai mes deux premiers dessins en octobre. Puis les autres
mais sans recevoir de correction.

La  première  m'arriva  à  Noël,  me  disant  de  tenir  compte  des
observations  précédentes...  Et  encore,  cette  correction  était
erronée. Un dessin à moi pas corrigé, et une autre corrigé mais pas
de moi...

Je ne tardai pas à arrêter.

Mais entre temps, j'avais dessiné des modèles vivants. Des copines
de copains bénévoles. Pour rien donc.

Je me présentai toutefois au concours. Trois épreuves : un buste au
crayon,  une  illustration  au  stylobille  et  une  fiche-plante  à  la
gouache.

Trois notes sur 20 pour 60 admis sur 600 prétendants  : 2, 3,5 et...
10 à ce que je pensais avoir raté.

Donc, recalé. Il fallait trouver autre chose.
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L'INFORMATIQUE

Mon ami Michel Sallès me brancha sur l'Institut de Programmation
à la Fac de Sciences où il était inscrit.

Je  ne  savais  même  pas  ce  qu'était  l'informatique,  mais  la
programmation  en BASIC me plut  rapidement.  Le  reste  non,  on
voulait  me faire faire de la gestion, déjà pour moi contre nature.
Quelques  semaines  à  Jussieu,  puis  transfert  à  Porte  Dauphine
dans les bâtiments de l'OTAN.

Et j'assistai  aux cours pendant l'année universitaire (de janvier à
juin, cool). Mais il n'y avait qu'un seul ordinateur pour 150 étudiants.
Il fallait donc attendre son tour pour les travaux pratiques.

Et quand c'était mon tour, je sortais des graphismes, des suites de
notes de musique sur des vieilles imprimantes à continuum perforé.

Et  là,  les  autres  pestaient  contre  ces  interminables  listings  qui
n'avaient aucun rapport avec nos études de gestion.

Pendant l'été, nous devions faire un stage en entreprise. Ma  chère
mère me trouva un stage à la S.N.C.F. 

Je ne savais rien faire mais j'appris  vite  sur  le tas.  Et je  faisais
même  le  taf  de  l'autre  étudiant  qui  était  avec  moi  et  qui  n'y
comprenait que couic.

Là, mon chef communiste m'invita à une coupe de champagne lors
de la mort du Général.

L'année suivante, je me pointai trop tard, la rentrée avait déjà eu
lieu quinze jours plus tôt. Il eût fallu que je recopiasse les premiers
cours. Je restai une heure dans l'amphi et ne revins jamais. Je ne
récupérai  même  jamais  mon  diplôme  de  première  année,  que
j'avais pourtant obtenu.



Je préférais bosser dans le petit  job de marketting où tous mes
amis  de  Sartrouville  travaillaient  déjà  ou  faisaient  semblant  :
"Makrotest" filiale de la CEGOS Intenational.

La suite (mon voyage en Inde avec mon ami Gérard Mallet, mes
quinze années à Formentera) ne rentrent pas dans le cadre. Peut-
être une autre fois.

J'ai déjà dépassé le prévu.

Faisons à présent un grand saut dans le temps.



A Formentera
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IMPREVU

J'étais à Formentera en 1984 quand je reçus un télégramme de
mon père me demandant de le rappeler.  Ma mère avait  eu une
hémorragie  cérébrale  (maintenant  AVC).  Elle  avait  65  ans.  Je
montai aussitôt à Paris et trouvai ma mère à l'hosto.

Elle me regarda mais je ne sais pas si elle me reconnut. En tous
cas, elle ne parlait plus, et les mots que je lui écrivais ne semblaient
pas déclencher de réaction.

Après quelques jours de discussions avec le paternel qui pensait
pouvoir se débrouiller, je rentrai sur mon île.

Il  me donnait des nouvelles périodiquement, elle était  passée en
maison de convalescence, puis après une année à la maison. Là
elle  recevait  des  soins  kinésithérapiques  et  des  orthophonistes
venaient régulièrement.

Des aides à domicile se relayaient, mais il fallait souvent changer
d'organisation,  car  ce  n'était  jamais  très  au point.  La  femme de
ménage, Maria, une petite espagnole sympa et marrante proposa
ses services à la place.

Le 17 avenue Pasteur



Ma mère handicapée avec Maria

Et  ce  fut  extraordinaire.  Elle  appréciait  ma  mère  et  c'était
réciproque. Elle venait souvent même en dehors de ses horaires (7
jours sur 7) pour s'assurer que tout allait bien.

Moi, je montais deux mois par an pour que Maria puisse avoir des
vacances parce que mon père n'était pas toujours très gentil avec
elle.

Je lui faisais sa toilette, ses repas, j'étais présent l'après-midi quand
elle allait aux toilettes, et tout ça me tenait plus de dix heures par
jour.

Elle  avait  réappris  à  parler  et  même écrire  de  la  main  gauche.
Fantastique travail des orthophonistes.
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GARDE-MALADE

Ainsi passèrent les années sans qu'elle se récupère plus, mais son
état stable lui permmettait de lire un peu et de regarder la télé.

Je montais deux mois chaque année et avec Maria ça fonctionnait
bien le reste du temps.

Mon père restait à la maison et ne courait plus la gueuse.

Quand  je  mangeais  avec  eux,  mon  père  si  coquet  auparavant
bavait un peu sur sa salopette et posait son dentier à côté de son
assiette  quand il  le  gênait.  Il  sortait  faire  ses  courses  à  la  "Vie
Claire" en salopette maculée.

Il achetait tout ce qui sortait de chez "Selection du Reader's Digest"
pour avoir plus de chances à la "Sélection des grands Tirages".

Il était assez naïf pour y croire, et il annonçait souvent aux voisins
qu'ils boiraient bientôt le champagne...

Il  recevait  plusieurs  paquets  tous  les  jours,  des  livres,  des
cassettes, des vidéos, et dilapidait tout son fric dans ces foutaises
dont il n'ouvrait même pas les paquets.

Ça  s'entassait  dans  sa  chambre,  et  les  colonnes  montantes
obstruaient  déjà  la  clarté  de  la  fenêtre.  Plus  tard  je  trouvai  de
nombreux envois doubles et même triples.

Par deux fois, je parvins à faire cesser les envois sans lui dire, bien
sûr, mais il se réinscrivait en douce.

Une fois, je dus aller au siège menacer de prendre un avocat. Et
enfin, les envois cessèrent définitivement.
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SECOND AVC

Mais mon père avait 85 ans et sa santé commença à décliner. Il
tombait dans la rue, et garda bientôt le lit. Maria veillait donc un peu
sur lui aussi.A ma dernière visite avant son décès en 1997, il ne put
me dire que "Qu'est-ce qu'elle est énervante, cette tourterelle !"

C'est lors de mes deux derniers séjours que ma mère commença à
me parler de sa vie. Et je détaillerai plus tard.

Et puis arriva un second AVC, le cumul fut lourd. Elle parlait encore,
mais  les  sons  qui  sortaient  n'étaient  pas  du  tout  ceux  qu'elle
désirait. S'en rendant compte, elle s'énervait et martelait les bras de
son fauteuil. Horrible !

Maria ne se sentait plus capable de s'en occuper et tout le monde
me poussa à la mettre en "maison".

J'habitais alors près de Carpentras avec Hannelore que ne voulais
pas encombrer de ma mère à la maison.

Je  me  mis  en  quête  d'un  foyer  et  ce  que  je  vis  dépassa  mon
imagination. Des mouroirs pas chers, des palais trop chers.

J'en trouvai  un potable, pas donné, mais ça allait.  Je retins une
place et commençai à organiser le transfert par train.

Mais la nuit, j'imaginais ma mère dans cette petite piaule, tout de
même  avec  balcon  donnant  sur  la  gare  de  marchandises  de
Carpentras

et je pris ma décision dont je fis part à Hannelore, j'allais monter
faire le garde-malade chez elle. Je dus décommander le foyer, et
bien que ce ne fut pas prévu, ils me remboursèrent. Sympa.



Le soir, une fois dûment couchée, 27°C dans sa chambre et elle
avait froid. Moi, j'étais en T-shirt et j'ouvrais ensuite grand la fenêtre
de ma piaule d'enfant.

C'était plus dur qu'avant bien sûr et elle partait souvent en hopital
où j'allais la visiter tous les jours en vélo.

Et en 1999, elle décéda à l'hosto. Je crois qu'elle se laissa mourir.
Soulagement pour elle et pour tous.

Comme nous en étions aux disputes fréquentes avec Hannelore,
moi héritant de la maison après toutes les démarches notariales et
autres,  je  décidai  de  ne  pas  redescendre  et  de  réhabiter
Sartrouville. Ce qui ne m'enchantait pas non plus outre mesure.

Après un an de pluie et de grisaille, n'en pouvant plus, je vendis,
redescendis au soleil (à Pont-du-Gard d'abord) et commençai une
carrière de rénovateur de maisons.
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EPILOGUE :
LE CINEMA BLANC

Retour en 1998, période à laquelle je m'occupe de ma mère pour la
dernière fois avant son second AVC.

Mon père est mort, elle se retrouve seule à la maison, bien veillée
par Maria. moi, je viens mes deux mois et j'essaye d'en savoir plus
sur leur "idylle"... Et elle m'explique :

Mon père venait s'asseoir à son côté au bureau, ce qui était mal vu,
mon père était partout mal vu à la S.N.C.F.

Son chef  avait  juré  qu'il  ne  monterait  jamais  en  grade.  Il  faisait
souvent la belle sans explications.

Donc mon père venait se faire consoler par ma mère compatissante
des ennuis qu'il avait avec sa femme.

Il  n'avait  jamais  d'argent.  Ma  mère  lui  en  prêtait,  mais  ne
comprenant pas ce qu'il en faisait, elle décida de le filer.

Et il allait aux putes... 

Mais petit-à-petit,  il  la sortait. Pas toujours très correct. Il  l'invitait
par exemple à une opérette (le Petit Duc) mais il ne venait pas.

Un jour il  lui  dit  " Ce soir,  je  t'emmène au "cinéma blanc".  
"C'est quoi, ça ?"  "Surprise ! Tu verras..."

Et il l'emmena dans un hôtel de passe, rue de Provence.

C'est là qu'il dépucela ma mère, rouge de honte.



Mais elle avait enfin un mec, pas comme elle l'aurait souhaité, mais
faute de grives, on mange des merles. (Et puis un fils qu'elle a su
bien  élever  et  qui  l'a  comblée,  au  moins  jusqu'à  ce  que  je
commence à diverger).

Elle habitait une piaule rue Lepic à Pigalle, et c'est là qu'il y eut un
constat  d'adultère  qui  la  décrivait  comme  "petite,  campagnarde,
boulotte et peu amène".

N'empêche que le divorce prononcé, elle l'épousa. 

Le  cinéma  blanc  n'est  pas  la  cause  directe  de  ma  naissance,
puisqu'il y eut auparavant ma soeur Sylvia morte à la naissance à
cause d'un médecin bourré.

Mais je crois tout de même être un enfant du cinéma blanc !
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