LA LAGARTIJA

(Court récit commencé le dimanche 30 octobre
2022 a 19h37, premier jour d'horaire d'hiver)

N'ayant plus en vue de futur suffisamment
attrayant, comme tous les occupants de Ila
chambre 26, celle qui sent la pisse, je me tourne
vers le grand hall des souvenirs, et ce n'est, au
moins pour moi, pas dégradant. Tout au confraire.
Faut pas laisser ¢a se taire. Tout ce qui suivra n'a
que faire des déclarations "Toute ressemblance
avec de personnes ayant existe, etc..." Tout est
authentique, au moins dans mes neurones
vivaces. Je citerai ici les zhumains par leurs
véritables noms. “N'en déplaise aux
autochtones”...



REMERCIEMENTS ANTICIPES

D’'habitude, on remercie a la fin. Je tiens a le faire
des a présent, en ce qui concerne Davidcho
(David Vergara) a qui je voulais demander
l'autorisation de joindre ses photos qu'il m'avait
gentiment envoyées et qui illustrent bien mon
récit. C'est en le recherchant que j'ai appris sa
disparition. Paix a son ame généreuse, amicale et
altruiste. Donc, certaines photos sont a mettre a
son crédit.




INTRODUCTION

La Lagartija, en castillan, veut dire "Le lézard",
animal endémique de Formentera. Ce texte sera
un rapport personnel sur un petit restaurant
clandestin mais connu, 6 combien alternatif et
accueillant, situé sur la plage de Migjorn sur la
petite ile de Formentera, aux Baléares. Ce ne sera
qu'une vue de mes rapports avec les personnes
qui l'administraient, les "Depiere"”. Ce sera aussi
trés orienté "Jac", car je n'hésiterai pas a parler de
moi, puisque je suis le narrateur, fortement
impliqué dans I'histoire. Et j'oserai digresser en
conséquence.



Les Depiere d'abord. Commencons par les
présenter. Une famille de quatre éléments, le mari,
Alain Depiere, son épouse Christiane et leurs
deux enfants, Yves et Anaik. Des belges de
naissance, sauf les enfants nés aux Baléares
apres leur venue.

Leur passé, a ma connaissance (acquise grace a
nos conversations), ne remonte qu'a Oostende, ou
ils tenaient un bar-cabaret appelé "la Chévre folle"
(qui existe encore, presque sous sa forme initiale),
ou se produisaient des poétes, des chansonniers,
des artistes graphiques, une petite intelligentsia
plutét francophone et alternative en plein pays
flamand, ou sur la porte, un écriteau proclamait
“"Ici, on ose parler francais”. Alain avait une
véritable vocation de marin, contrariée, puisqu'il
était beaucoup plus souvent sur le plancher des
vaches. Mais il avait un voilier pas loin du port.

Christiane et lui, trés amoureux, avaient eu un
enfant qui s'est malencontreusement étouffé dans
son berceau a Oostende. C'est ce malheur qui les
avait fait partir aux Baléares, pour tenter d'oublier,
d'abord a Mallorca puis a Formentera. Alain avait
I'esprit entreprenant, pas entrepreneur.

Il était toujours préet a se lancer dans des
aventures sympathiques, et toujours en vue
d'aider ses semblables les plus innovateurs.



Lors de notre premiére rencontre, en 1981, Alain
avait a peu pres quarante-cing ans, Christiane de
méme, Yves dix-sept ans et Anaik quinze. Tous
blonds quand je les ai connus, (j'ai vu depuis des
photos d'Alain jeune, plutét brun).

Alain du temps de la Chévre folle

Alain, on s'en doute, était plein d'empathie,
pouvait également étre de mauvaise foi, mais tres
rarement.

Christiane était devenue un peu boulotte, elle était
éprise de littérature dans le sens large et
éclectique. Ce n'était pas, a l'inverse de son mari,
une force de la nature, elle cumulait les maladies
chroniques (pancréatites) et s'est méme une fois
cassé trois cotes en éternuant.



Yves était timide et secret, un beau gars sportif
(depuis champion de planche a voile) et tres
gentil.

Anaik, une réplique de sa meére lorsqu’'elle était
jeune, était une jeune fille ouverte, dynamique et
charmante.

Tous travaillaient dans ce lovely petit bouibouis.
lls n'avaient méme pas I'électricité. Alain cuisinait,
Yves et Anaik servaient, Alain aussi, il était partout
a la fois. C'était leur maison d'habitation en
location, qu'ils avaient transformée en petit
restau. Bien que non-officiel, le lieu avait la cote et
les édiles de l'ile (le juge, le maire, les principaux
commercgants) le fréquentaient assidiment. C'était
la quintessence des clandés connus.

il

Alain Depiére



LA RENCONTRE (1982)

Cela faisait quelques mois que j'étais arrivé sur
mon ile, je devais gagner ma croite, je
commencgais a enfin "vivre" par moi-méme. J'avais
atterri sur ce bout infime d'Espagne par
désenchantement parisien, j'y avais trouvé
instantanément I'amour d'un bout de terre ou je
sentais pouvoir enfin me développer et produire
quelque chose qui ne sortait que de moi. Marre
d'étre un maillon dans la folle civilisation.

J'étais surtout venu, en fait, dans l'optique de
travailler la guitare. Et je répétais plus de dix
heures par jour, avec métronome et les fascicules
de la méthode de Berkeley, I'école de jazz si
fameuse de Boston. Je ne progressais pas aussi
vite que je l'avais espéré et un hasard me fit me
lancer dans la peinture, pour laquelle j'avais aussi
quelques dons, au moins dans le dessin.

Je vivais alors avec Gigi, une bavaroise établie
sur l'ile bien avant mon arrivée, avec ses deux
enfants, Marcel douze ans et Angie, deux ans.

Je commencai donc a peindre a [l‘acrylique,
completement néophyte et autodidacte. Et
musicalement, j'avais déja un gros répertoire
d'English sixties, des Beatles dont je connaissais
par coeur prés de quatre vingt-dix pour cent, aux



Kinks, aux Who, aux Stones, a Donovan, et tutti
quanti.

Un jour, me sachant gré d'un petit boulot de
réfection cimenteuse, une voisine danoise voulut
me remercier en m'invitant au restau, et il se
trouve que c'était a la Lagartija, dont j'ignorais
alors complétement I'existence.

Excellente soirée, excellente bouffe. A la fin du
repas, Alain, que je voyais donc pour la premiére
fois, vint s'asseoir pour discuter. Je lui fis part,
sans aucune arriére-pensée, de mon répertoire de
chansons. Il m'informa que c'était tradition chez
lui que de recevoir des chanteurs pour animer son
bouge. Je proposai donc a tout hasard mes
services, avide aussi de gagner quelques sous,
car mes trés maigres réserves s'épuisaient déja.
"Viens un soir avec ta guitare et fais un essai, si
ca me plait, tu pourras venir chanter”. Dont acte
quelques jours plus tard.

Je vins et chantai, cela lui plat, et je fus ainsi
"engageé". C'était le début d'une longue histoire de
musique et d'amitié.

D'abord, il me demanda quels soirs j'étais libre.
Tous les soirs, bien sdar. Alors il me dit
étonnament, "Bon alors, lundi, mardi, mercredi,
jeudi non, il y a le couscous. Mais vendredi et
dimanche. Ca te va ?"

Sir que ca m'allait, j'étais enthousiasmé !!! Cing



soirées par semaine ! Je n'en demandais pas tant.
Et ainsi vogua non pas la galere, mais le plaisir
pur, car non seulement ca mettait du beurre dans
nos spaghetti, mais de plus, j'aime chanter pour
partager toutes ces musiques que je connais Si
bien ! Donc plaisir rémunérateur dans une
ambiance plus qu‘adéquate et sympathique.

Regardezieh cette guitare, elle est rougeatre
et dans quelques pages, elle bleuira.
C'est ma "guitarne", je I'ai toujours.

Car il faut que je décrive un peu l'environnement
local. Situé sur la plage de Migjorn, la plus
sauvage et la moins touristique heureusement,
faite de huit kilomeétres de sable si fin, face a
I'Algérie qu'on ne pouvait percevoir, 200 km nous
en séparant, mais on se projette facilement un
petit air africain, intellectuellement.

Les tables étaient faites de palettes bien
arrangées, les bancs de méme, sous des ramades
de branches de pin assemblées avec soin. Sans le
courant électrique, I'éclairage sur les tables,
toutes dehors, était assuré par des bougies
fichées dans le sable dans de grosses bouteilles



de plastique translucides de <cinq litres
découpées, des gros cylindres, quoi. Jamais une
table ne manquait d'éclairement, tout le monde y
veillait.

Seule Christiane ne participait pas au service, elle
avait une boutique de fringues qu'elle menait dans
la journée a San Francisco (Sant Francesc Javier
dans le contexte), la capitale de l'ile. Rien que des
clients intéressants, peu de touristes qui ne
connaissaient méme pas, car pour y parvenir, il
fallait se taper six kilometres de chemin tortueux,
loin des poéles attractifs. Completement en dehors
du circuit.

Du resto, il suffisait de faire quelques pas pour
dominer du haut d'une petite falaise de cing
meétres ma Méditerranée calme et adorée, éclairée
par la lune quand elle daignait.

Pour venir chanter, je prenais ma guitarne en
courroie et je descendais de mon home par un
petit chemin, je longeais la plage en jouant et
chantonnant dans le soleil couchant, deux
kilometres divins et j'arrivais pour neuf heures a la
Lagartija. C'était bien sar toujours ['été. Un
souvenir qui me poursuit toujours, un des plus
grands plaisirs de ma cheéere belle vie. Pieds nus,
comme toujours, je devais gérer les racines de
pins, afin de ne pas trébucher et ainsi gater ma
"guitarne”, objet d'amour et de rémunération a
présent.



Apres un petit pétard pour me mettre en forme, je
m'installais sur une chaise sur la terrasse qui
surplombait la "salle”, les deux pieds, nus of
course, sur une grosse poutre de section carrée
sur laquelle tronaient des pots de plantes et deux
bouteilles a bougies. Je mettais mes cahiers de
chansons dessus entre les bougies, pour y lire
celles que je connaissais moins bien, j'y voyais a
peine, mais c'était parti. Je pouvais désormais
chanter cinq, six heures de suite, avec des pauses
tout de méme pour ne pas lasser, je débitais,
inlassable, mon répertoire, exclusivement anglais
la premiére année.

A la fin, lorsque la plupart des clients étaient
repartis, Alain quittait sa cuisine et venait
s'asseoir a c6té de moi et sortait son harmonica.
Son tube a lui, c'était " Mon pote le gitan™ que je
me devais d'accompagner a la gratte.
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Voila, la guitarne s'est un peu
transformée et est devenue bleue.

Lorsqu'a une ou deux heures du mat’, tout le



monde s'était éclipsé, je rentrais a la maison, en
longeant lentement a pied la plage en sens
inverse, toujours chantonnant et grattant, j'étais
inépuisable a I'époque. Et quel pied c'était pour
moi, mes amis ! J'avais gagné quelques péseétes
en passant le chapeau-paniére entre les tables, les
clients étaient généreux, mais je dois dire que
c'était pour moi la partie la plus pénible de mon
nouvel emploi. Je déteste mendier. Le reste me
comblait et j'étais ravi ! Mieux que ¢a, ravissime !



o Epiarde

LA LAGARTIJA : TOPOLOGIE

En partant de la capitale Sant Francesc Javier, a
I'époque (rien n'a trop changé, mais le bitume a
progressé), il faut prendre le Cami d'Es Mal Pas
(traduction libre : le chemin a éviter). Le suivre,
pendant des kilomeétres d'absence totale d'ombre



entre les champs et les moutons, arrivant a un
carrefour marqué par un muret de pierre mais
ouvert vers la Casbah, tourner vers la droite dans
la piste qui descend et fait enfin découvrir la
grande bleue, toujours un émoi, méme journalier.
Apres avoir franchi I'étape "location de deux
roues de tous poils"” qui n'existait pas quand je l'ai
parcouru au début, descendre vers la mer.




La, sur la droite, un portail rustique : vous y étes.
Il vous invite a entrer la Lagartija.

L
-

Photo 2009, donc ce qui reste de ce site mythique : le portail.

E o

Allez vous installer. Une dizaine de tables
rustiques elles aussi, assemblées avec gout pour
faire oublier que c'est de la palette récupérée. Au-
dessus de vos tétes, pour faire un toit chaud ou
protecteur selon I'heure, des branches de pin. Les
tables sont bien espacées, on ne se géne pas, le
service et le non-service peuvent circuler.



Les sieges : des bancs. Eventuellement on peut
rajouter des chaises en bout de table. Pas
d'ampoules électriques, les fameuses bouteilles-
bougies. On fait quelques pas, on voit la mer juste
au-dessous. Calme et romantisme (sauf quand un
baladin vient y chanter). Le périmetre est une haie,
tout est naturel et une sensation de lieu de bien-
étre vous atteint. D'ailleurs, les habitués ne s'y
trompaient pas, ils y revenaient.

Photo 2009, donc ce qui reste de ce site mythique :
La cuisine et la « scéne » (alors sans les arbres).



Regardons du co6té du coeur du restau, a gauche
une chambre, puis quelques marches pour
accéder a la terrasse couverte (la ou je tentais
d'amuser) a droite. Derriére, la cuisine, peu
profonde, toute en largeur. Dire que ce n'était pas
un modele d’hygiéne selon les normes, soit. Mais
Alain veillait tout de méme a une propreté "hors
norme” donc. |l n'avait aucune autorisation
officielle de faire un restaurant la. C'était une
maison d'habitation, louée comme déja précisé
plus haut, et il avait bien de la chance que
personne ne le dénonce. Car il avait affaire a de
nombreux fournisseurs, des voisins autochtones



peut-étre jaloux de son succes, la police, "los
municipales™ qui faisaient leurs rondes, et encore
pire, la "guardia civil" qui a un moment n'avait pas
trés bonne réputation.

Mais c'était la Formentera d'alors, moi-méme
j'avais cette chance d'y vivre sans papiers, d'y
gagner de Il'‘argent (de la menue monnaie,
d'accord) sans payer d'impots, d'étre connu de
tous et méme plus tard d'Emilio, le chef des
"municipales”. Alain était jovial, souriant,
sympathique et ne la ramenait pas. Comme moi,
j'espeére. Tout était extraordinairement cool...

Donc dans la cuisine, Alain seul officiait, aidé
parfois dans les coups de bourre, il faisait le jeudi
un couscous (que je qualifais de yougoslave,
taguin comme je suis) et m'a fait découvrir le
porc-moutarde qu'il maitrisait parfaitement. Les



enfants et Alain lui-méme servaient. Apres avoir
traversé la cuisine, on arrivait a la "sala", véritable
bibliotheque, puis aux chambres. C'était une
maison carrrée et sans charme, mais transformée
en "Lagartija”, ¢ca devenait un lieu certainement
aussi mythique que la "Fonda Pepe" ou le
"Pudding-shop"”. Rajoutons que sans avoir une
ligne d'électricité, onéreuse et difficile d'obtention
a I'époque, Alain avait quand méme, a l'intérieur
de la "maison", un générateur qu'on n'entendait
pas du tout pour ses néons et ses congélos.

FIN DE PREMIERE SAISON

Ainsi passa le premier été. Alain et sa famille s'en
allaient en France pour I'hiver dans leur maison de
Puycelsi, prées de Montauban et y faisaient leurs
"canards"”, c'est-a-dire qu'ils achetaient des
canards vivants, ils les engraissaient, - je n'ose
imaginer comment - et ils en extrayaient les foies
gras qu'ils revendaient plus tard sur [ile. lls
emmenaient Gaston, un bon berger allemand
adorable, mais ils laissaient le chat rouquin et



mahousse qui se débrouillait seul pour passer
I'hiver sur l'ille. Gaston et le chat (j'ai oublié son
prénom) étaient excellents copains et se
baignaient méme ensemble dans les flots bleus.
Je n'ai jamais vu de ma vie d'autre chat nager
dans la mer (de plus salée).

Avant de partir, Alain vint a la maison pour voir ce
que je peignais avec une grande amie a lui, une
Cadillac (la famille, pas la voiture) authentique.
Mes débuts pinturesques leurs plurent, elle
m'acheta deux tableaux et Alain me fit part d'un
souhait sien et ancien. Dans leur boutique a Sant
Francesc, il y avait une arriere-salle sous-
employée comme réserve, et dont il souhaitait
faire une "galerie d'art”. Il me proposa qu'a son
retour, au printemps prochain, je l'‘aidasse a
I'aménager adéquatement, et je pourrais vy
exposer. Quelle proposition enchanteresse !
J'accceptai des vingt doigts. Et I'hiver vint.
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CHANTEUR - PEINTRE (1983)



Lorqu'ils revinrent de France au mois de mai, les
Depiére n'avaient pas atteint la Lagartija, que le
chat rouquin (son prénom ne m'est toujours pas
revenu) sautait déja sur leur capot.

Je ne tardai pas a les rencontrer, l'ile n'est pas si
grande, et je rappelai a Alain ses propositions
passées, qu'il semblait avoir un peu oubliées,
mais pas moi...

Pour ce qui était de la galerie, d'accord. Mais pour
refaire une saison de chansons, il ne voulait plus
que je lise mes "cahiers”. J'étais plus vivant
quand je ne lisais pas. Défi pour moi mais 6
combien bénéfique, puisque je commencai a
apprendre mes chansons par coeur. Oh, comme il
a eu raison! Et puis ("Et pouis"”, comme disait
Christiane en bonne bruxelloise), amoureux de la
chanson francgaise, je trouvais dommage de ne
chanter qu'en anglais. Et c'est la que je
commencgai a me constituer un répertoire parallele
bien franchouillard. Mes idoles étaient Trenet,
Nougaro, Higelin, Bobi Lapointe, Pierre Perret,
Piaf, Ferré, Brel et tant d'autres que je ne citerai
point tant sont-elles et -ils. Tous les bons, en
somme...

Je commencai donc a me faire des cahiers, non
pas pour les lire, mais pour les mémoriser (je les
ai encore). Quelle excellente aubaine pour
meszigues ! En peignant, dans mon "garage-
atelier”, j'avais toujours un radio-cassette des
plus cheaps au dessus de ma table de travalil,



j'avais la chance de capter France-Inter, et j'avais
les deux doigts préts a s'enfoncer en fourche sur
les touches "Play et Record” de I'engin dés que
s'annoncait une chanson prometteuse.

J'enregistrais ma cassette et le soir, je transcrivais
les paroles sur mes cahiers, puis je cherchais les
accords et ensuite j'apprenais par coeur (Du
boulot, mais I'habitude se crée vite). Je me forgais
a meémoriser quatre chansons par jour, ainsi
pendant huit années. Inutile de dire qu'a la fin,
j'avais deux bons répertoires, un anglophone,
I'autre froggy. Car je ne voulais jamais lasser mon
auditoire, méme s'ils n'en avaient rien a cirer.
C'était mon honneur de me renouveler. La plupart
des autres musiciens alternatifs se contentent en
général d'un répertoire restreint, par flemme. Pas
moi, loin s'en faut !

D'abord, avant Ila "grosse" saison, nous
débarassames [I'arriere-boutique de "Cadillac"
(ainsi s'appelait aussi la boutique), Alain et moi.
Repeindre, faire des cloisons flottantes, mettre
des spots, des planches en bois pitonnées pour y
pendre les zoeuvres, nous fimes ¢a en trois jours.

Et j'inaugurai la galerie "Cadillac™ avec mes
tableaux. Quatre tableaux vendus lors du
vernissage, le début d'une longue tradition pour
moi, en effet dans la suite et dans d'autres
galeries plus tard, je vendais systématiquement
quatre tableaux Ile premier jour. Jamais



d'exceptions ! C'en est a peine croyable.

Puis vint la seconde saison musicale. C'est la que
je commencgai vraiment ma petite "carriere" de
chansonneur. La partie la moins noble était la
rémunération de mon "zart". Je devais passer le
chapeau, en l'occurence une paniere en osier
léger industriel. Vous en avez une, tout le monde
en a une, méme si, méme si... vous, je, utilisons
une plus belle pour servir les zinvités.

Je n'‘aimais pas ca. Je devais déambuler, tel un
mendiant, entre les tables de convives et
quémander ma dime. En général, ils trouvaient ¢ca
normal et me donnaient un petit billet.

Cent pésetes a I'époque étaient "monnaie
courante”. J'arrivais a me faire deux ou trois mille
pésétes par soirée, ce qui était assez pour
"survivre”. Pas question de mettre des pésétes de
coté. Juste pour dépenser !

Et puis un jour, Alain me dit :"Tu sais, je paye les
autres chanteurs. Je vais te donner trois mille de
fixe comme a eux, et si tu veux, moi je n'aime pas
trop ¢ca non plus, mais tu pourras continuer a
passer la paniére”. Honnéte Alain ! Qui dans ce
sens était un peu comme moi, ayant horreur de
I'argent, mais il faut bien survivre, son niveau de
survivance étant bien supérieur au mien, mais il
avait une famille a charge.

D'ailleurs moi zaussi. Je vivais avec la "pauvre”
Gigi et ses deux enfants, Marcel et Angie. Nous



vivions dans un garage transformé et n'avions
qu'une mob pour deux. Nous avions si peu de
thunes, que Ila premiere année nous fumes
réduits, en empruntant, a ne manger que des
spaghetti sans sauce pendant deux mois. Donc, a
la Lagartija, ¢ca m'allait plutét bien, ce fixe tombé
du ciel par la poche d'Alain. Je continuai tout de
méme a passer la "paniere”. Ca mettait de la
sauce dans les spaghetti.

Une anecdote entre autres, vivent les anecdotes,
(méme si elles ont pietre réputation aupreés des
zinzintellos).

Un soir, en fin de soirée, Alain me demanda "Tu as
vu ce couple assis la-bas derriere ? Tu as chanté
"l love the Queen" de Jacques Higelin et ils sont
des amis personnels de la reine Elizabeth. Je ne
sais pas ce qu'ils auront pensé de toi..."

Cela ne me fit ni chaud ni chaud, mais ce couple
assez ageé étaient des assidus, et j'en tins compte.
Un soir, ils m'interpellerent et me demanderent
avec insistance de chanter "The pink aeroplane.
You play it so well !I" Je ne connaissais pas ce
tube, méme pas interprété par moi... lls insisterent
fortement et avec un clin d'oeil (ils parlaient
francais a la perfection) "Yes, Jac, The pink
aeroplane, I'avion rose de Piaf !" J'éclatai de rire,
émerveillé par leur humour si fin, et je me déplacai
prés d'eux pour leur chanter personnellement "La
vie en rose", alors un de mes succes les plus
assurés, surtout auprés des allemands. Je ne



devins pas pour eux un ami aussi intime que leur
reine, mais ils me soutinrent fidelement pendant
plusieurs saisons.

AUTRE DIGRESSION

Une digression, comme je les affectionne, mais



trés liée a la Lagartija, puisqu'un soir de mes
"concerts"”, j'‘eus une mauvaise surprise. Je
surplombais donc les tables et la premiéere juste
en face de moi était vitale pour le succeés. Si cette
table applaudissait bien, ca encourageait les
autres. Et bien sir, ¢ca arrondissait mes revenus.
Si par contre elle restait froide a mes exces,
marasme... Ce soir la, cette table était occupée par
un gros jeune et blond allemand aux yeux bleus,
stylé 'archétype nazi dans les films', accompagné
de trois jeunes teutonnes appétissantes. Pas un
clap, pas un sourire. Difficile a gérer lorsque ce
sont les auditeurs qu'on voit le mieux et qu'ils
sont juste a quelques metres.
Et le fait est que la soirée fut un peu lacunaire de
réactions a la fin de mes expressions. Mais il
resterent attablés a siroter, les quatre, et maigré
leur froideur, je continuais presque
sacrificiellement a m'épancher en chansons.
J'étais de toutes manieres inépuisable, en ne
repétant jamais le méme morceau.
A une heure-et-demie, j'arrétai, ils étaient les seuls
encore attablés ! lls ne partirent enfin qu'a deux
heures du mat’' et je dois dire que nous étions
soulagés, Alain et moi.
Mais en partant, le "kommandant” me déposa
deux mille pésetes dans ma paniere !!! Grand
étonnement !!! Puis il vint vers moi, et en parfait
francais, me déclara "J'aime beaucoup ce que tu
fais. Je suis le chef responsable de NUR (la plus
grosse organisation touristique allemande a



I'époque) pour l'ile. Et j'organise une soirée
"barbecue"” toutes les deux semaines dans un
restaurant sur la plage de Migjorn (la méme plage
mais a des kilomeétres) avec des touristes de tous
les hotels de l'ile.

Mon guitariste est parti voir sa mere a New-York,
qui a recu une balle perdue dans la rue et est au
plus mal. Pourrais-tu le remplacer ? Je te payerai
bien”. Qu'auriez-vous fait a ma place ? J'acceptai
avec enthousiasme. Il s'appelait Yug... et était
luxembourgeois. Sympa, finalement en dehors de
son réle de "Kommandant"”. Il vint me chercher en
voiture et je débarquai "chez Gerdi" (le fameux
Gerdi, dont la réputation m'avait déja atteint, un
salopard de premiere). La, cent cinquante couples
allemands, sans le moindre enfant, m'attendaient.
lls dégustaient leur premier apéro, en espérant la
venue du fameux musicien. Je m'installai, sir de
moi, en face d'eux. Et je commencai mon récital.

lls se mirent aussitot tous a chanter, mais pas la
méme chanson que moi ! La leur était une ode
hallemante a la biere.

Que faire ? Des erreurs, comme d'essayer de
chanter plus fort qu‘eux (trois cents allemands , je
le rappelle) en épuisant mes cordes vocales, jouer
plus fort et péter des cordes (pas seulement
vocales, mais guitareuses)... Soirée Katastrophe.
Plus jamais de soirée "barbecue”™ NUR. Ni d'autres
d'ailleurs, c'était tellement plus agréable, Ila
Lagartija...



L'ayant pourtant prévenu, Yug revint pour me
"convier" au prochain barebecue, son guitariste
(en I'occurence "Andres el Leton") n'était toujours
pas revenu de Nueva-York. Et en conséquence, si
j'acceptais, il me payerait le double. Diantre !
Evidemment j'acceptai, mais j'avais appris une
lecon la fois précédente.

Je commencai par un Piaf, enchainé par un
Beatles, puis un Moustaki. Les allemands se
turent, m'écouterent et me lancérent une ovation.
C'était la la lecon. Les trois premiéres chansons
étaient déterminantes pour toute la soirée. Il fallait
conqueérir les Teutons avec des chansons
"universelles” ! Revanche... La soirée se déroula
de maniére optimale et je vais a présent vous en
exposer la trame :

Je chantais pendant |'apéro. J'arrétais pendant
qu'ils grouillaient autour des grills pour se
barbeculer. Je refaisais une session pendant leur
mastication. Puis venaient les jeux les plus
débiles dont ils raffolaient (boire le plus
longtemps au porrén - attraper le jet de pinard de
loin - bras tendu jusqu'a tomber par terre, ou des
repliques de jeux télévisés hallemands). J'en
profitais pour faire une pause avant de réattaquer
une courte strophe.

Débarquait alors le "bal pages", en général trois
couples autochtones en costumes rutilants plus
quelques musiciens qui jouaient et dansaient



leur répertoire folklorique. lls exécutaient des
passes anodines se ressemblant toutes, mais
avec des labels difféerents, chacune avec une
femme (de tous les ages) sérieuse et soumise en
longue robe et colliers d'or trépignant a tous
petits pas en cercle et un schtroumpf fou
gambadant autour, la jambe haute, pourvu d'un
bonnet phrygien rouge se déployant de tous coétés
au gré des bonds et en jouant d'énormes
castagnettes. J'ai di plus tard voir ce "festival” au
moins deux cents fois dans ma vie, toujours la
méme parade, mais chaque fois avec des
danseurs différents. Retour a la soirée. Les
"touristes” prenaient un digestif, pendant que je
leur servais des chansons ensuquantes.

Puis finale sur la plage, le feu de joie ! Avec moi a
la guitare et au chant ! Le feu de joie consistait en
quinze jours de déchets accumulés en un tas
monstrueux de plus de sept ou huit metres de
haut. Le mont s'embrasait puis se calmait et
pouvait alors durer longtemps. Moi, je m'asseyais
sur le sable, au milieu d'un cercle d'allemandes
éperdues de frissons me demandant Yesterday. Je
me faisais alors crooner et leur balancais mes
spécialités les plus suaves. Apres trois morceaux,
arrivait une guide leur intimant de rejoindre leurs
autocars, les chauffeurs étant excédés d'attendre.
"Allez, encore le météque"”, m'encourageait la gent
féminine. Mais non, la guide était autoritaire et
m'interdisait de recommencer quoi que ce soit.



Alors elles et ils partaient tristes rejoindre leur
siege de bus.

J'avais promis de le faire deux fois, en fait, ca a
duré deux ans. Mais ce qui changea au cours du
temps, sans doute grace au bouche-a-oreille dans
les hotels, c'est la réputation que j'acquis. lls
venaient pour entendre Jac ! Encore plus que
cela, ils venaient m'enregistrer et me filmer !
Méme si mon ego est ce qu'il est, je n‘appréciai
pas trop cette démente escalade. Ca devenait hors
de mesure. lls installaient leurs grosses caméras
sur trépied au début de la soirée, et a la fin, les
"metteurs en scéne" envoyaient leurs épouses
s'asseoir a mes cotés, me tenant tendrement par
le cou pendant qu'ils enregistraient. Ivresse de
I'excés dans le succeés ? Que nenni, elles étaient
souvent bourrées et une renversa sa biere sur
mon cahier de chansons dont il conserve les
traces encore aujourd’hui. J'arrétai alors les
soirées "barbecue” de Yug.

ENCORE UNE DIGRESSION



J'avais trouvé sur l'ile un ami, hélas perdu de vue
depuis, un compositeur de musique
contemporaine de Barcelone, Albert Sarda
(créateur de la Fondation des Compositeurs
catalans) qui louait a I'année une merveilleuse
petite maison de vigne dans les hauteurs de
Formentera, qu'il me préta gracieusement souvent
par la suite.

Nous jouions ensemble en improvisant et tous
deux, pietres éxécutants, lui a la flite traversiére,
moi a la "guitarne", prenions un pied a ces
sessions. Je l'invitai un jour a venir produire nos
délectables mais slirement risibles prouesses a la
Lagartija. Il vint deux soirs, et nous éprouvames
un immense plaisir a le faire, nous seuls
évidemment. Mais Albert et Alain étaient
incompatibles. Nous arrétames donc ces
sessions.



Un soir, Albert m'avait donné rendez-vous a la
Lagartija pour faire un tour de l'ile par la cote.
Cing jours de marche avec haltes, soit dans la
nature avec nos duvets, soit chez des amis bien
situés sur le parcours. Cela faisait trois ans que
j'habitais a Formentera, mais je n'étais alors
vraiment pas explorateur de l'ile. Cette balade fut
malheureusement écourtée pour moi, car je ne
pouvais plus arquer, mais elle engendra une
révélation en découvrant toute cette richesse que
j'ignorais et cela changea ma vie. Je devins un
explorateur forcené. Merci a toi, Albert ! Et c'est de
la Lagartija que cette expédition prit cours.



LES ANNEES QUATRE-VINGT

Ces saisons passerent avec passion. Huit années,
je chantai a la Lagartija. Aussi je vais déshonorer
a présent la chronologie et vous livrer mes
souvenirs péle-méle. Je ne saurais en effet les
reclasser dans l'ordre et ¢ca n'a d'ailleurs aucune
importance.

D'abord, je n'étais pas le seul a chanter a la
Lagartija, j'avais des concurrents, antérieurs a ma
venue. Les appeler concurrents est par ailleurs
offensant puiqu'ils devinrent des amis
occasionnels dont le respect mutuel s'établit vite.

Chris et Yvonne, un duo hollandais, excellents
chanteurs vivant en couple et qui quittérent l'ile
hélas trop toét, précurseurs de Ila grande
débandade des fortes personnalités a avoir choisi
Formentera comme chére patrie, au moins une
partie de leur vie, sans doute la plus essentielle et
prolifique.

Et puis Eros, un jeune grec hédoniste et sexy qui
chantait idéalement en duo avec une jeune égerie
a laquelle il avait enseigné le chant et la guitare en
quelques mois.

Egalement "Andres El leton", de Riga qui avait
appris le flamenco avec tous les maitres gitans
d'Espagne, de Navarre, et surtout d'Andalousie.
Un personnage cher a mon coeur, dont on peut



encore trouver quelques vidéos sur lI'Internénette.

Comme les appelait I'éminent journaliste et
historien d'lbiza, Mariano Planells, "la senda de
los Elefantes™” le sentier des éléphants, traduisez
les "célébres inconnus qui débarquaient aux iles
Pitiuses (Ibiza et Formentera) pour s'y réaliser".
J'estime en toute modestie (et a celle de Mariano
lui-méme qui l'avait formulée) et a ma mesure
infime, faire partie de ce troupeau, que j'honore
hautement et je le revendique, toujours aussi faux
modeste que je puis étre.



SOL

De temps en temps venaient des amateurs qui
voulaient partager mes sessions. Surtout des
dames, d'ailleurs, et je ne renierai pas mon
contentement.

Mais un soir, alors que j'étais en "plain chant",
une petite boule arriva en face de moi, pourvue
d'une guitare et d'un amas de partoches qui
s'éparpillaient sous son bras de boule.

"Salut, j'aimerais chanter !" déclara la boule.
"D'accord”, répondis-je, "des que je fais ma
pause, tu peux prendre ma place”. Ce qu'elle
accepta, faute de m'envoyer aux oubliettes. Je me
rendis alors dans la "salle" et me changeai en
auditeur. Elle interpréta des chansons du
répertoire de Barbra Streisand avec brio et
personnalité. Elle maitrisait sa gratte et avait une
voix merveilleuse. Waaoh ! Impressionné, je la
laissai finir son "audition™ et repris ma soirée a la
suite. Ensuite de quoi elle me dit qu'elle
connaissait quelques Beatles et Nougaros. Nous
pourrions essayer d'en faire des duos. Ce que
nous fimes avec une étonnante facilité et
harmonie. C'était la fin de la soirée, il était déja
trés tard et les derniers convives s'éclipsaient a
regret.

Alain voulant fermer son clandé, elle me proposa
d'aller continuer a c6té, ou elle habitait pour les



vacances. Enthousiaste, je la suivis jusque chez
elle, a une vingtaine de pas, et lorsque nous
voulimes pénétrer dans son home, une dame
surgit et nous dit : "Pas question, il est trop tard,
et d'abord ma fille n'a que treize ans !" Je n'en
crus pas mes zoreilles. Je lui donnais au moins
dix-huit. Je repartis donc, la boule rentra
obéissante, et nous en restames la pour le duo.

Mais naturellement, nous nous revimes au long du
mois qu'elle résidait la. Et chaque fois, elle maniait
son répertoire streisandien avec brio, et chaque
fois, nous nous faisions une petite session a
deux.

Son pere osa venir assister a nos ébats un soir, et
je reconnais que je le pris alors de haut. J'ignorais
encore qu'il allait devenir un ami. David Vergara,
dit "Davidcho", pas "David Shaw". Personnage
ultra-cultivé, complexe, introverti et débonnaire
d'origine argentine, (pere donc de la boule) qui
jouera son role plus tard dans la culture locale,
avec son épouse Sabine, de noblesse
autrichienne, plus austére et réfléchie, donc
salement coincée comme lui mais difféeremment,
essayant de préserver l'intégrité de sa petite
famille.

Laissons la les parents et revenons a la boule,
baptisée "Solange Vergara”, dite "Sol" selon son
initiative propre. La boule maigrit par la suite.

Nous passames, Solange et moi, des apres-midis



de répétes dans leur maison pendant que les
parents, confiants - et ils avaient raison - allaient
se tremper. Nous nous fumions quand méme un
petit stick et nous échafaudions des harmonies
sur les chansons que nous connaissions tous
deux. Au besoin, nous en apprenions de
nouvelles. C'était du bon boulot et de
I'apprentissage constructif, autant pour elle que
pour moi. Car en plus de notre enrichissement
personnel, se développait une connivence
musicale entre nous. Quelle facilité
extraordinaire... En moins de deux, nous ajoutions
un titre a notre répertoire commun.

Résultat, dans mes prestations a la Lagartija, une
bonne session finissait a deux, elle assurait la
sienne solo également.

A part ca, elle était "mal élevée” et avait un
caractere de cochon. Mais ¢a ne comptait pas, ni
dans notre amitié, ni dans notre musique. Tout
roulait ! Deux ou trois étés similaires, et nous
commencions a produire notre "duo" dans
d'autres bars ou restaurants de l'ile. Je dessinais
moi-méme nos affiches.

Etonnament, de nombreuses fois, nous arrivames,
a I'heure et débordants de notes et de paroles,
dans le bar ou nous devions assurer la soirée. Et
on nous répondait "Non, désolé, c'est annulé".
Pardon ? Pourquoi ? "La police est passée et a
interdit la soirée”.



Plusieurs fois ainsi, et ca nous gonflait,
évidemment. Donc un jour, par hasard, j'apercgois
a Sant Francesc le chef de la police municipale,
Emilio. Et un peu hardi tout de méme, car j'étais
absolument illégal selon les normes sur le rocher,
mais j'avais toutefois bonne réputation, je fonce
sur lui, et je lui demande pourquoi il interdisait
nos récitals.

"lls ne veulent pas payer la dime musicale, ¢a n'a
rien a voir avec vous". J'étais soulagé. Nous ne
nous connaissions pas encore, Emilio (le chef de
la police déguisé en dictateur d'opérette) et moi.
Mais mon audace eut un effet bénéfique, Emilio
ferma légerement les yeux dorénavant sur les
prélevements fiscaux des restaus et nous pumes
enfin montrer les talents ailleurs qu'a la Lagartija,
de "Sol y Jac", comme le proclamaient les
affiches. Lorsque des années plus tard, Emilio prit
sa retraite, il changea de look, revenant a son
jardin et il m'invita méme un soir a diner. Sans son
uniforme, il était finalement tres cool et sympa et il
aimait la chanson francaise... Il n'a pourtant
jamais entendu chanter "Sol y Jac". Dommage...

Une anecdote inédite. Je suis au fond moi-méme,
comme beaucoup d'hommes, un chaud lapin. Et je
trouvais au fond de moi Sol appétissante. Un
dernier soir avant son retour vers Paris, en nous
faisant nos adieux, je lui ai dit qu'il y avait une
autre facon de se séparer. Et j'allais justement
cueillir ses levres, je supputais qu'elle ne dirait



pas non, quand du buisson le plus proche, surgit
Sabine, sa mere qui avait su déjouer mon plan.
Elle envoya donc Sol au lit et resta a parler avec
moi.

J'en profitai pour lui dire tout le bien que je
pensais des capacités musicales de sa fille, et je
I'encourageai fortement a lui payer des cours
adéquats.

Ceci est peut-étre anecdotique, mais pas anodin.
Car Solange partit cet hiver la pour Boston a
I'école de jazz de Berkeley, la plus réputée. Elle y
resta quatre ans en suivant des cours d'harmonie,
de chant évidemment, de choeurs et d'autres.
Finalement, je ne sais pas si c'était un bon
conseil, car a partir de ce moment, elle se livra
exclusivement au jazz. Et plus tard, elle chanta au
sein du groupe vocal parisien, les "Voice
messengers”. Je l'aurais plutét imaginée dans la
variété jazzisante francaise, dans l'esprit Nougaro,
Maurane. C'est sa vie, qu'elle a dévoyée souvent a
son gré et surtout a son détriment, au moins
sentimentalement, mais avec sa passion jazz.

Elle m'a ramené un "Real Book" de Berkeley, une
encyclopédie extraordinaire de standards de jazz.
Je la remercie de ce trésor.



CADILLAC

Revenons a la Lagartija. Donc également a
"Cadillac”, la boutique en ville de la famille.
Pourquoi cette enseigne ? Pour la "belle
américaine” ? Non, parce que Christiane était
copine avec la dame Cadillac évoquée plus tot.
Elles avaient monté la boutique de fringues
ensemble. Et Cadillac semblait un nom
accrocheur. Le fils de la dame, Loic, venait en
vacances en été. Il devait avoir une douzaine
d'années et était un mordu de mes chansons. Il
préférait dans mon répertoire "la Tortue"” de
"Lacombe et Asselin”. Il me la demandait a
chaque prestation.

Il y eut aussi une année a la Lagartija une jeune
serveuse francaise en vacances avec son
méridional de mec, sympa et paresseux. Lui me
demandait systématiquement "Nights in white
Satin". Il ne s'en lassait pas, moi si.

Nous nous sommes un peu éloignés de Cadillac.
Retournons a la boutique. Christiane tronait
derriere son beau bureau massif et tenait a
présent un troc (dans le sens brocante). Derriere
le troc, dans l'arriere-salle qu'Alain et moi avions
bidouillée ensemble, la galerie tournait bien, les
artistes locaux exposaient et commencaient a



faire concurrence a la petite "Galeria” de Marion
d'Ottilie, ou j'ai tout de méme vendu la majorité de
mes tableaux. J'exposais donc également a sa
galerie Cadillac quand Alain n'avait pas "oublié"...
En tous cas, I'ambiance était amicale, j'y étais un
privilégié, tres ami des quatre Depiére. Christiane
me préta nombre de bouquins de son imposante
bibliotheque personnelle, et je lui en sais gré. Elle
me branchait sur des livres importants qui
n'étaient pas chez Bob (Baldon), I'américain génial
qui tenait sa "Casa de libros" a San Fernando.

Bob Baldon, ressource
littéraire internationale a Formentera.

Parlons un peu de Cécile Lemoine, artiste de
classe, attachante aieule, voisine des Depiére a
Migjorn, qui n'aimait pas ce que je peignais, trop
moderne, mais elle m'aimait bien moi. Qui ne
m'aimait pas ? Un jour dans les chiottes de la
galerie Cadillac, la clef resta coincée dans la
serrure, j'étais enfermé. La premiere qui s'en
rendit compte fut Cécile. Ce n'est pas elle qui me
délivra, mais elle venait toutes les cinq minutes,
pour demander si j'étais toujours dedans. Je riais



aux éclats.

Cécile, déja incapable de gérer sa mob, était partie
a Miami pour se payer pas cher (5 dollars) un
permis de conduire et elle s'était achetée une
dyane jaune. Un jour que je I'avais aidée a sortir la
dyane d'un emplacement pas si étroit qu'elle le
prétendait, elle m'emmena. Sur la route, elle pila si
soudainement que mon crane heurta le pare-brise.
"Regarde, il y a des moutons"” furent ses seuls
mots.

T Vg




PREMIER CANULAR

Un jour, je me coupai les cheveux tres courts au
lieu de trés longs. Je me rasai la moustache et la
barbe. Tout ca sans autre raison que de changer
d'air. Mais j'ai toujours affectionné les canulars,
surtout téléphoniques plus tét dans ma vie, et
I'idée me vint d'en faire un a la Lagartija. En fin
d'apres-midi, une heure inhabituelle pour ma
présence chez les Depiére, je me pointai en
terrasse. J'avais un nouveau chapeau, des
lunettes de soleil et ma nouvelle présentation
presque glabre. Yves me servit une biere. Et I3, je
fis un petit scandale. La biere était pisse d'ane
chaude. Yves parlementa. En vain, j'étais furieux.
A bout de ressources pour me calmer, il alla
chercher son Alain de pere (et Depiere). Alain se
fit prendre également a mon jeu foireux pendant
un bon quart d'heure. Puis je me révélai, satisfait
de ma petite supercherie.



ANAIK

Anaik, la Depiére cadette, avait alors atteint ses
dix-huit ans et elle avait des "copains". Je lui en ai
connu plusieurs, tous sympas, mais ¢a ne durait
pas longtemps. Un jour, elle ramena un jeune
bellatre romain, qui profitait d'‘elle pour étre
hébergé a la Lagartija. Des yeux verts dans un
visage angélique, un corps sculptural, ce grand
mec n'était apprécié que par Anaik, visiblement.
Tout le monde s'apercevait de la malhonnété de ce
rital... Sauf Anaik, bien sur, I'amour aveugle, on
connait.

Cet enfoiré lui refila le SIDA. Lui en réchappa,
Anaik pas. Son état empira rapidement et l'issue
fatale fut bien fatale. Alain se montra alors un peére
exemplaire. Il s'occupa d'elle comme peu de péres
l'auraient fait. Il lui faisait tout, sa toilette, la
soutenait, et allait la baigner chaque jour dans la
mer, la sortait souvent le soir dans les restaus.
Anaik mourut dans l'année qui suivit.




SECOND CANULAR

Alain me fit faux bond deux fois quant a une
exposition mienne prévue depuis longtemps.
Deux semaines avant, je m'enquis des dernieres
dispositions quant a l'expo et il avait oublié, un
autre exposant m'ayant remplacé dans son
planning. Je ne lui en tins pas rigueur. Plus tard,
une expo était prévue et j'avais bien vendu
auparavant. Je n'‘avais pas assez de zoeuvres et
manque de temps pour en créer suffisament,
j'étais plutot lent dans la réalisation de mes
tableaux a Il'époque. Je le serais sans doute
encore aujourd’hui. Je n'étais jamais satisfait et je
peaufinais et méme, je surpeaufinais.

Ne voulant pas gacher cet espace temporel
expositionnaire, en quatre jours je me langai dans
une technique alors pour moi totalement
inconnue, le pastel. Sur des papiers de couleurs,
je dessinai quarante scénes africaines (copiées
d'un beau bouquin de photos de danses
africaines). Je ne revenais pas moi-méme de ma
rapidité. Le pastel est rapide, si on a l'idée bien
précise en téte.

J'allai voir Alain et lui expliquai que n'ayant pas
assez de tableaux, et ne voulant pas me dédire, je
lui proposais les zoeuvres qu'un copain m'avait



laissées. On pourrait les exposer a la place des
miennes, non ?

Alain vint voir les choses et n'ayant pas de
meilleure solution, il accepta. Et la, je lui avouai
que j'étais l'auteur de ces africanismes. On ferait
un canular. Je m'appelerais K. Nullard !!!

Ce que nous fimes. Christiane trouva les dessins
détestables, et elle avait bien raison. Mais lI'expo
se fit et K. Nullard ne vendit rien de rien.
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LA GUITARE CADILLAC

La boutique était devenue une brocante qu'il
fallait traverser pour acceder a la galerie. On
pouvait laisser des objets en dépot-vente. Je vis
un jour une guitare que je reconnaissais pour
I'avoir vue en vente dans un magasin
d'instruments a Ibiza. C'était la moins chere.

Elle m'intéressa soudain, imaginant que je
pourrais la prendre un peu partout sans risquer de
me faire voler ma belle "guitarne”. J'en demandai
le prix a Christiane : vingt mille pésetes. Je rigolai
en lui apprenant que je lI'avais vue a quatre mille
neuve et que je la prendrais a trois mille. Puis je
m'en désintéressai.

Quelques jours plus tard, Christiane m'apercut et
me dit que le vendeur était d'accord pour trois
mille. Je I'acquis donc et l'utilisai comme preévu.
Je I'ai toujours, elle ne vaut pas un clou, mais est
quand méme jouable.



RETOUR A LA GALERIE

Je ne sais plus combien d'expos je fis, mais au
moins deux par an sans compter les collectives.
Entretemps, Marion d'Ottilie avait ouvert Ila
"Galeria Internacional” et Aaron sa belle grande
galerie "Sioma Baram & Bella Brisam". Cadillac
était le modéle au-dessous mais j'y vendais tout
de méme. Alain, qui peignait des marines a
I'époque, commenca a les montrer.

Cécile Lemoine, Cailin, Swa, Dicki et bien d'autres
y passerent.

A gauche, I'entrée mythique de Cadillac.
Ce "magnifique" calicot est de ma facture.



Anaik, Sabine Vergara, Christiane
dans la partie brocante de Cadillac.



Sabine, Jac, Anaik.

Sabine Vergara et Cailin



ADIEU, MIGJORN

Alain et les siens durent quitter leur maison, le
propriétaire comme tous les autres iliens voulait
la récupérer soit pour y habiter, soit pour y
installer des chiottes en or afin de la louer trées
cher en été.

Alain rouvrit une autre Lagartija au port de la
Sabina, rien a voir avec la seule vraie unique.
C'était un petit pas de porte encastré au départ de
la route vers le reste de l'ile, bruyant et sans
charme. Il faisait du "fast food a la belge"”. Je
m'arrétais souvent pour lui tenir compagnie, ne
goutais point sa nouvelle cuisine et j'avais pitié de
sa nouvelle condition. Mais lui était toujours jovial
et toujours entrainant.

Je quittai I'ile bientét avec Hannelore, la grande
compagne de ma vie, pour la Provence et ne le
revis donc plus jamais a Formentera.



DERNIER CANULAR

J'étais rentré en France depuis une bonne dizaine
d'années. Nous avions eu des conversations
teléphoniques, Alain et moi. Et puis, passe le
temps, nous ne nous sommes plus appelés. Mais
les Depiere étaient toujours dans mon coeur et le
seront toujours, la preuve est dans ces lignes.

En 2002, vivant alors a Vers Pont-du-Gard, j'avais
une petite amie "Zou", diminutif et surnom de
Thérése, galeriste a Castres (six heures de route
pour nous réunir).

Un jour, elle me dit qu'elle avait vu la page sur
mon site dans laquelle je parlais d'Alain. Elle me
raconta qu‘Alain en tant que peintre était venu lui
proposer une expo de ses tableaux, et qu'elle
I'avait refusée. Alain avait été furieux, et elle
gardait de cette entrevue un mauvais souvenir. Je
lui donnai ma vision, un peu ce que je raconte ici
dans ces pages.

Il vivait donc a Puycelsi avec Christiane dans le
Tarn a une soixantaine de bornes de sa maison.
L'envie grandit dans ma téte de le revoir.
J'imaginai une rencontre avec Thérese comme
introduction mystérieuse. J'exposai cette idée a
Zou et elle n'était pas trés chaude.



Je réussis pourtant a la convaincre. Elle I'appela
sous prétexte de lui amener un ancien client de sa
peinture. Etonné évidemment, il accepta. Par une
aprés-midi ensoleillée, Zou me conduisit jusque
chez lui a I'heure prévue. Quelques kilometres
avant d'arriver, je sortis mes bandes Velpeau et
me transformai en momie.

Je revois tres bien Alain venant grave au devant
de la voiture. Je sortis enrubanné et d'une voix
hachée et méconnaissable, je lui exprimai ma joie
de le revoir, et que malheureusement victime d'un
accident incendiaire, je devais rester momifié
encore quelques semaines.

Sans attendre, il nous fit monter dans son énorme
grenier qu'il avait transformé en atelier-galerie.
Rien que ses tableaux, des petits abstraits. Nous
les mirames tous et je demandai a Alain si son
épouse était la, j'aurais aimé la saluer. Un peu
décu que je ne Ilui achete rien, il nous fit
redescendre et appela Christiane sur la terrasse
de derriére la maison. J'avais apporté une bonne
bouteille de vin blanc.

Nous discutames en sirotant tous les quatre de
choses et d'autres, Christiane resta intriguée mais
sereine devant mon déguisement.



Puis vint le moment ou je posai, toujours de ma
voix hachée et méconnaissable, la question a
Alain : "Vous souvenez-vous de la toute premiére
expo a la galerie Cadillac ? - Oui, bien sir, c'était
moi. - Non, ce n'était pas vous. - Si, si c'était moi !
J'insistai et tout-a coup, Alain s'écria "Oh, le con !
Il m'avait déja eu a la Lagartija !"

Christiane demanda frénétiquement "Quoi ? Qui ?
Je n'y comprends rien". J'enlevai donc mes
bandes et allai faire la bise a Christiane qui n'en
revenait pas.

Nous passames alors une tres agréable soirée a
table durant laquelle Zou changea d'avis sur Alain,
et je pense que la réciproque fut vraie. Ce fut mon
tout dernier contact avec Alain. Il décéda quelques
mois plus tard et Christiane partit a Palma de
Mallorca pour se rapprocher d'Yves son grand
cher fils, qui y habitait et continuait a étre
champion local de windsurf.



EPILOGUE

Comme le temps a passé, évidemment...

Je voudrais redire combien les Depiére ont
contribué a ce que je suis a présent, comme ils
m'ont aimé comme je les ai aimés.

Anaik, puis Alain, puis Christiane ont quitté notre
monde.

Reste Yves, dont on ne voit malheureusement pas
de photo dans ces pages, qui je le pense vit
encore a Palma et je le lui souhaite, c'est avec lui
que j'ai eu le moins d'échanges, et je le regrette,
mais c'était son caractere secret que je respecte
infiniment mais il était pour moi et il reste un
Depiere.

Peut-étre tombera-t-il un jour sur ces pages.
Un abrazo muy fuerte, Yves !



