
LA LAGARTIJA 

(Court  récit  commencé  le  dimanche  30  octobre
2022 à 19h37, premier jour d'horaire d'hiver)

N'ayant  plus  en  vue  de  futur  suffisamment
attrayant,  comme  tous  les  occupants  de  la
chambre 26, celle qui sent la pisse, je me tourne
vers le grand hall des souvenirs, et ce n'est, au
moins pour moi, pas dégradant. Tout au contraire.
Faut pas laisser ça se taire. Tout ce qui suivra n'a
que  faire  des  déclarations  "Toute  ressemblance
avec de personnes ayant  existé,  etc..."  Tout  est
authentique,  au  moins  dans  mes  neurones
vivaces.  Je  citerai  ici  les  zhumains  par  leurs
véritables  noms.  "N'en  déplaise  aux
autochtones"...



REMERCIEMENTS ANTICIPĖS

D'habitude, on remercie à la fin. Je tiens à le faire
dès  à  présent,  en  ce  qui  concerne  Davidcho
(David  Vergara)  à  qui  je  voulais  demander
l'autorisation de joindre ses photos qu'il  m'avait
gentiment  envoyées  et  qui  illustrent  bien  mon
récit.  C'est  en  le  recherchant  que j'ai  appris  sa
disparition. Paix à son âme généreuse, amicale et
altruiste. Donc, certaines photos sont à mettre à
son crédit.



INTRODUCTION

La  Lagartija,  en  castillan,  veut  dire  "Le  lézard",
animal  endémique de  Formentera.  Ce texte sera
un  rapport  personnel  sur  un  petit  restaurant
clandestin  mais  connu,  ô  combien  alternatif  et
accueillant,  situé sur  la  plage de  Migjorn sur  la
petite île de Formentera, aux Baléares. Ce ne sera
qu'une vue de mes rapports avec les personnes
qui l'administraient, les "Depière". Ce sera aussi
très orienté "Jac", car je n'hésiterai pas à parler de
moi,  puisque  je  suis  le  narrateur,  fortement
impliqué dans l'histoire.  Et  j'oserai  digresser  en
conséquence.



Les  Depière d'abord.  Commençons  par  les
présenter. Une famille de quatre éléments, le mari,
Alain  Depière,  son  épouse  Christiane et  leurs
deux  enfants,  Yves et  Anaïk. Des  belges  de
naissance,  sauf  les  enfants  nés  aux  Baléares
après leur venue. 
Leur passé, à ma connaissance (acquise grâce à
nos conversations), ne remonte qu'à Oostende, où
ils tenaient un bar-cabaret appelé "la Chèvre folle"
(qui existe encore, presque sous sa forme initiale),
où se produisaient des poëtes, des chansonniers,
des  artistes graphiques,  une petite  intelligentsia
plutôt  francophone  et  alternative  en  plein  pays
flamand,  où sur la  porte,  un écriteau proclamait
"Ici,  on  ose  parler  français".  Alain avait  une
véritable vocation de marin,  contrariée,  puisqu'il
était beaucoup plus souvent sur le plancher des
vaches. Mais il avait un voilier pas loin du port.

Christiane et  lui,  très  amoureux,  avaient  eu  un
enfant qui s'est malencontreusement étouffé dans
son berceau à Oostende. C'est ce malheur qui les
avait fait partir aux Baléares, pour tenter d'oublier,
d'abord à  Mallorca puis à  Formentera.  Alain avait
l'esprit entreprenant, pas entrepreneur. 

Il  était  toujours  prêt  à  se  lancer  dans  des
aventures  sympathiques,  et  toujours  en  vue
d'aider ses semblables les plus innovateurs.



Lors de notre première rencontre, en 1981,  Alain
avait à peu près quarante-cinq ans,  Christiane de
même,  Yves dix-sept  ans  et  Anaïk  quinze.  Tous
blonds quand je les ai connus,  (j'ai vu depuis des
photos d'Alain jeune, plutôt brun).

Alain du temps de la Chèvre folle

Alain,  on  s'en  doute,  était  plein  d'empathie,
pouvait également être de mauvaise foi, mais très
rarement. 
Christiane était devenue un peu boulotte, elle était
éprise  de  littérature  dans  le  sens  large  et
éclectique. Ce n'était pas, à l'inverse de son mari,
une force de la nature, elle cumulait les maladies
chroniques (pancréatites) et s'est même une fois
cassé trois côtes en éternuant.



 Yves était timide et secret, un beau gars sportif
(depuis  champion  de  planche  à  voile)  et  très
gentil. 
Anaïk,  une  réplique  de  sa  mère  lorsqu'elle  était
jeune, était une jeune fille ouverte, dynamique et
charmante. 

Tous travaillaient dans ce lovely petit  bouibouis.
Ils n'avaient même pas l'électricité. Alain cuisinait,
Yves et Anaïk servaient, Alain aussi, il était partout
à  la  fois.  C'était  leur  maison  d'habitation  en
location,  qu'ils  avaient  transformée  en  petit
restau. Bien que non-officiel, le lieu avait la cote et
les édiles de l'île (le juge, le maire, les principaux
commerçants) le fréquentaient assidûment. C'était
la quintessence des clandés connus.

Alain Depière



LA RENCONTRE (1982)

Cela faisait  quelques mois que j'étais  arrivé sur
mon  île,  je  devais  gagner  ma  croûte,  je
commençais à enfin "vivre" par moi-même. J'avais
atterri  sur  ce  bout  infime  d'Espagne par
désenchantement  parisien,  j'y  avais  trouvé
instantanément l'amour d'un bout  de terre où je
sentais pouvoir enfin me développer et produire
quelque chose qui  ne sortait  que de moi.  Marre
d'être un maillon dans la folle civilisation.
J'étais  surtout  venu,  en  fait,  dans  l'optique  de
travailler  la  guitare.  Et  je  répétais  plus  de  dix
heures par jour, avec métronome et les fascicules
de  la  méthode  de  Berkeley, l'école  de  jazz  si
fameuse de  Boston. Je ne progressais pas aussi
vite que je l'avais espéré et un hasard me fit me
lancer dans la peinture, pour laquelle j'avais aussi
quelques  dons,  au  moins  dans  le  dessin.

Je  vivais  alors  avec  Gigi,  une  bavaroise  établie
sur  l'île  bien  avant  mon arrivée,  avec  ses  deux
enfants, Marcel douze ans et Angie, deux ans. 
Je  commençai  donc  à  peindre  à  l'acrylique,
complètement  néophyte  et  autodidacte.  Et
musicalement,  j'avais  déjà  un  gros  répertoire
d'English sixties, des Beatles dont je connaissais
par coeur près de quatre vingt-dix pour cent, aux



Kinks, aux  Who, aux  Stones, à  Donovan, et tutti
quanti.
Un  jour,  me  sachant  gré  d'un  petit  boulot  de
réfection cimenteuse, une voisine danoise voulut
me  remercier  en  m'invitant  au  restau,  et  il  se
trouve  que  c'était  à  la  Lagartija,  dont  j'ignorais
alors complètement l'existence. 
Excellente  soirée,  excellente  bouffe.  A la  fin  du
repas,  Alain, que je voyais donc pour la première
fois,  vint  s'asseoir  pour  discuter.  Je lui  fis  part,
sans aucune arrière-pensée, de mon répertoire de
chansons.  Il  m'informa que c'était  tradition chez
lui que de recevoir des chanteurs pour animer son
bouge.  Je  proposai  donc  à  tout  hasard  mes
services,  avide  aussi  de  gagner  quelques  sous,
car mes très maigres réserves s'épuisaient déjà.
"Viens un soir avec ta guitare et fais un essai, si
ça me plaît, tu pourras venir chanter". Dont acte
quelques jours plus tard. 

Je  vins  et  chantai,  cela  lui  plût,  et  je  fus  ainsi
"engagé". C'était le début d'une longue histoire de
musique et d'amitié.
D'abord,  il  me demanda quels soirs j'étais libre.
Tous  les  soirs,  bien  sûr.  Alors  il  me  dit
étonnament,  "Bon  alors,  lundi,  mardi,  mercredi,
jeudi  non,  il  y  a  le  couscous.  Mais  vendredi et
dimanche. Ça te va ?"

Sûr que ça m'allait, j'étais enthousiasmé !!! Cinq



soirées par semaine ! Je n'en demandais pas tant.
Et ainsi vogua non pas la galère, mais le plaisir
pur, car non seulement ça mettait du beurre dans
nos spaghetti, mais de plus, j'aime chanter pour
partager  toutes ces musiques que je  connais si
bien  !  Donc  plaisir  rémunérateur  dans  une
ambiance plus qu'adéquate et sympathique.

Regardez bien cette guitare, elle est rougeâtre
 et dans quelques pages, elle bleuira. 
C'est ma "guitarne", je l'ai toujours.

Car il faut que je décrive un peu l'environnement
local.  Situé  sur  la  plage  de  Migjorn,  la  plus
sauvage  et  la  moins  touristique  heureusement,
faite  de  huit  kilomètres  de  sable  si  fin,  face  à
l'Algérie qu'on ne pouvait percevoir, 200 km nous
en  séparant,  mais  on  se  projette  facilement  un
petit air africain, intellectuellement. 

Les  tables  étaient  faites  de  palettes  bien
arrangées, les bancs de même, sous des ramades
de branches de pin assemblées avec soin. Sans le
courant  électrique,  l'éclairage  sur  les  tables,
toutes  dehors,  était  assuré  par  des  bougies
fichées dans le sable dans de grosses bouteilles



de  plastique  translucides  de  cinq  litres
découpées, des gros cylindres, quoi. Jamais une
table ne manquait d'éclairement, tout le monde y
veillait. 
Seule Christiane ne participait pas au service, elle
avait une boutique de fringues qu'elle menait dans
la journée à San Francisco (Sant Francesc Javier
dans le contexte), la capitale de l'île. Rien que des
clients  intéressants,  peu  de  touristes  qui  ne
connaissaient  même pas,  car  pour  y  parvenir,  il
fallait se taper six kilomètres de chemin tortueux,
loin des pôles attractifs. Complètement en dehors
du circuit. 

Du resto,  il  suffisait  de faire  quelques pas pour
dominer  du  haut  d'une  petite  falaise  de  cinq
mètres ma Méditerranée calme et adorée, éclairée
par la lune quand elle daignait. 
Pour  venir  chanter,  je  prenais  ma  guitarne en
courroie  et  je  descendais  de mon home par  un
petit  chemin,  je  longeais  la  plage  en  jouant  et
chantonnant  dans  le  soleil  couchant,  deux
kilomètres divins et j'arrivais pour neuf heures à la
Lagartija.  C'était  bien  sûr  toujours  l'été.  Un
souvenir  qui  me poursuit  toujours,  un  des  plus
grands plaisirs de ma chère belle vie. Pieds nus,
comme toujours,  je  devais  gérer  les  racines  de
pins, afin de ne pas trébucher et ainsi  gâter ma
"guitarne",  objet  d'amour  et  de  rémunération  à
présent.



Après un petit pétard pour me mettre en forme, je
m'installais  sur  une  chaise  sur  la  terrasse  qui
surplombait  la  "salle",  les  deux  pieds,  nus  of
course, sur une grosse poutre de section carrée
sur laquelle trônaient des pots de plantes et deux
bouteilles à bougies.  Je mettais mes cahiers de
chansons dessus  entre  les  bougies,  pour  y  lire
celles que je connaissais moins bien, j'y voyais à
peine,  mais  c'était  parti.  Je  pouvais  désormais
chanter cinq, six heures de suite, avec des pauses
tout  de  même  pour  ne  pas  lasser,  je  débitais,
inlassable, mon répertoire, exclusivement anglais
la première année. 
A  la  fin,  lorsque  la  plupart  des  clients  étaient
repartis,  Alain quittait  sa  cuisine  et  venait
s'asseoir à côté de moi et sortait son harmonica.
Son tube à lui, c'était "  Mon pote le gitan" que je
me devais d'accompagner à la gratte. 

Voilà, la guitarne s'est un peu 
transformée et est devenue bleue.

Lorsqu'à  une  ou  deux  heures  du  mat',  tout  le



monde s'était éclipsé, je rentrais à la maison, en
longeant  lentement  à  pied  la  plage  en  sens
inverse,  toujours  chantonnant  et  grattant,  j'étais
inépuisable à l'époque.  Et  quel  pied c'était  pour
moi, mes amis ! J'avais gagné quelques pésètes
en passant le chapeau-panière entre les tables, les
clients  étaient  généreux,  mais  je  dois  dire  que
c'était pour moi la partie la plus pénible de mon
nouvel  emploi.  Je  déteste  mendier.  Le reste  me
comblait et j'étais ravi ! Mieux que ça, ravissime !



LA LAGARTIJA : TOPOLOGIE

En partant de la capitale  Sant Francesc Javier, à
l'époque (rien n'a trop changé, mais le bitume a
progressé),  il  faut prendre le  Cami d'Es Mal Pas
(traduction libre :  le  chemin à  éviter).  Le suivre,
pendant des kilomètres d'absence totale d'ombre



entre  les  champs et  les  moutons,  arrivant  à  un
carrefour  marqué  par  un  muret  de  pierre  mais
ouvert vers la Casbah, tourner vers la droite dans
la  piste  qui  descend  et  fait  enfin  découvrir  la
grande bleue, toujours un émoi, même journalier.
Après  avoir  franchi  l'étape  "location  de  deux
roues de tous poils" qui n'existait pas quand je l'ai
parcouru au début, descendre vers la mer. 



Là, sur la droite, un portail rustique : vous y êtes.
Il vous invite à entrer la Lagartija.

 
Photo 2009, donc ce qui reste de ce site mythique : le portail.

Allez  vous  installer.  Une  dizaine  de  tables
rustiques elles aussi, assemblées avec goût pour
faire oublier que c'est de la palette récupérée. Au-
dessus de vos têtes, pour faire un toit chaud ou
protecteur selon l'heure, des branches de pin. Les
tables sont bien espacées, on ne se gêne pas, le
service et le non-service peuvent circuler. 



Les sièges : des bancs. Eventuellement on peut
rajouter  des  chaises  en  bout  de  table.  Pas
d'ampoules électriques,  les fameuses bouteilles-
bougies. On fait quelques pas, on voit la mer juste
au-dessous. Calme et romantisme (sauf quand un
baladin vient y chanter). Le périmètre est une haie,
tout est naturel et une sensation de lieu de bien-
être  vous  atteint.  D'ailleurs,  les  habitués  ne  s'y
trompaient pas, ils y revenaient.

Photo 2009, donc ce qui reste de ce site mythique :
La cuisine et la « scène » (alors sans les arbres).



Regardons du côté du coeur du restau, à gauche
une  chambre,  puis  quelques  marches  pour
accéder  à  la  terrasse  couverte  (là  où  je  tentais
d'amuser)  à  droite.  Derrière,  la  cuisine,  peu
profonde, toute en largeur. Dire que ce n'était pas
un modèle d'hygiène selon les normes, soit. Mais
Alain veillait tout de même à une propreté "hors
norme"  donc.  Il  n'avait  aucune  autorisation
officielle  de  faire  un  restaurant  là.  C'était  une
maison  d'habitation,  louée  comme  déjà  précisé
plus  haut,  et  il  avait  bien  de  la  chance  que
personne ne le dénonce. Car il avait affaire à de
nombreux fournisseurs, des voisins autochtones



peut-être  jaloux  de  son  succès,  la  police,  "los
municipales" qui faisaient leurs rondes, et encore
pire, la "guardia civil" qui à un moment n'avait pas
très bonne réputation. 

Mais  c'était  la  Formentera d'alors,  moi-même
j'avais  cette  chance  d'y  vivre  sans  papiers,  d'y
gagner  de  l'argent  (de  la  menue  monnaie,
d'accord)  sans  payer  d'impôts,  d'être  connu  de
tous  et  même  plus  tard  d'Emilio,  le  chef  des
"municipales".  Alain était  jovial,  souriant,
sympathique et ne la ramenait pas. Comme moi,
j'espère. Tout était extraordinairement cool...

Donc  dans  la  cuisine,  Alain seul  officiait,  aidé
parfois dans les coups de bourre, il faisait le jeudi
un  couscous  (que  je  qualifais  de  yougoslave,
taquin  comme  je  suis)  et  m'a  fait  découvrir  le
porc-moutarde  qu'il  maîtrisait  parfaitement.  Les



enfants et  Alain lui-même servaient.  Après avoir
traversé la cuisine, on arrivait à la "sala", véritable
bibliothèque,  puis  aux  chambres.  C'était  une
maison carrrée et sans charme, mais transformée
en "Lagartija",  ça  devenait  un  lieu  certainement
aussi  mythique  que  la  "Fonda  Pepe"  ou  le
"Pudding-shop".  Rajoutons  que  sans  avoir  une
ligne d'électricité, onéreuse et difficile d'obtention
à l'époque, Alain avait quand même, à l'intérieur
de la "maison",  un générateur qu'on n'entendait
pas du tout pour ses néons et ses congélos.

FIN DE PREMIÈRE SAISON

Ainsi passa le premier été. Alain et sa famille s'en
allaient en France pour l'hiver dans leur maison de
Puycelsi,  près de  Montauban et y faisaient leurs
"canards",  c'est-à-dire  qu'ils  achetaient  des
canards vivants,  ils  les engraissaient,  -  je  n'ose
imaginer comment - et ils en extrayaient les foies
gras  qu'ils  revendaient  plus  tard  sur  l'île.  Ils
emmenaient  Gaston,  un  bon  berger  allemand
adorable,  mais  ils  laissaient  le  chat  rouquin  et



mahousse  qui  se  débrouillait  seul  pour  passer
l'hiver sur l'île.  Gaston et le chat (j'ai oublié son
prénom)  étaient  excellents  copains  et  se
baignaient même ensemble dans les flots bleus.
Je  n'ai  jamais  vu  de  ma  vie  d'autre  chat  nager
dans la mer (de plus salée). 

Avant de partir, Alain vint à la maison pour voir ce
que je peignais avec une grande amie à lui, une
Cadillac (la  famille,  pas  la  voiture)  authentique.
Mes  débuts  pinturesques  leurs  plurent,  elle
m'acheta deux tableaux et  Alain me fit  part d'un
souhait sien et ancien. Dans leur boutique à Sant
Francesc,  il  y  avait  une  arrière-salle  sous-
employée  comme  réserve,  et  dont  il  souhaitait
faire une "galerie d'art".  Il  me proposa qu'à son
retour,  au  printemps  prochain,  je  l'aidasse  à
l'aménager  adéquatement,  et  je  pourrais  y
exposer.  Quelle  proposition  enchanteresse  !
J'accceptai des vingt doigts. Et l'hiver vint.



MES RÉVÉLATIONS :
CHANTEUR - PEINTRE (1983)



Lorqu'ils revinrent de France au mois de mai, les
Depière n'avaient  pas atteint  la  Lagartija,  que le
chat rouquin (son prénom ne m'est toujours pas
revenu) sautait déjà sur leur capot. 
Je ne tardai pas à les rencontrer, l'île n'est pas si
grande,  et  je  rappelai  à  Alain ses  propositions
passées,  qu'il  semblait  avoir  un  peu  oubliées,
mais pas moi... 
Pour ce qui était de la galerie, d'accord. Mais pour
refaire une saison de chansons, il ne voulait plus
que  je  lise  mes  "cahiers".  J'étais  plus  vivant
quand  je  ne  lisais  pas.  Défi  pour  moi  mais  ô
combien  bénéfique,  puisque  je  commençai  à
apprendre mes chansons par coeur. Oh, comme il
a  eu  raison !  Et  puis  ("Et  pouis",  comme disait
Christiane en bonne bruxelloise), amoureux de la
chanson  française,  je  trouvais  dommage  de  ne
chanter  qu'en  anglais.  Et  c'est  là  que  je
commençai à me constituer un répertoire parallèle
bien  franchouillard.  Mes  idoles  étaient  Trenet,
Nougaro,  Higelin,  Bobi  Lapointe,  Pierre  Perret,
Piaf,  Ferré,  Brel et tant d'autres que je ne citerai
point  tant  sont-elles  et  -ils.  Tous  les  bons,  en
somme...

Je commençai donc à me faire des cahiers, non
pas pour les lire, mais pour les mémoriser (je les
ai  encore).  Quelle  excellente  aubaine  pour
meszigues  !  En  peignant,  dans  mon  "garage-
atelier",   j'avais  toujours  un  radio-cassette  des
plus  cheaps  au  dessus  de  ma  table  de  travail,



j'avais la chance de capter  France-Inter, et j'avais
les deux doigts prêts à s'enfoncer en fourche sur
les touches "Play et Record" de l'engin dès que
s'annonçait une chanson prometteuse.

J'enregistrais ma cassette et le soir, je transcrivais
les paroles sur mes cahiers, puis je cherchais les
accords  et  ensuite  j'apprenais  par  coeur  (Du
boulot, mais l'habitude se crée vite). Je me forçais
à  mémoriser  quatre  chansons  par  jour,  ainsi
pendant  huit  années.  Inutile  de  dire  qu'à  la  fin,
j'avais  deux  bons  répertoires,  un  anglophone,
l'autre froggy. Car je ne voulais jamais lasser mon
auditoire,  même  s'ils  n'en  avaient  rien  à  cirer.
C'était mon honneur de me renouveler. La plupart
des autres musiciens alternatifs se contentent en
général d'un répertoire restreint, par flemme. Pas
moi, loin s'en faut !

D'abord,  avant  la  "grosse"  saison,  nous
débarassâmes  l'arrière-boutique  de  "Cadillac"
(ainsi  s'appelait  aussi la boutique),  Alain et moi.
Repeindre,  faire  des  cloisons  flottantes,  mettre
des spots, des planches en bois pitonnées pour y
pendre les zoeuvres, nous fîmes ça en trois jours.
 Et  j'inaugurai  la  galerie  "Cadillac"  avec  mes
tableaux.  Quatre  tableaux  vendus  lors  du
vernissage,  le début d'une longue tradition pour
moi,  en  effet  dans  la  suite  et  dans  d'autres
galeries  plus  tard,  je  vendais  systématiquement
quatre  tableaux  le  premier  jour.  Jamais



d'exceptions ! C'en est à peine croyable.

Puis vint la seconde saison musicale. C'est là que
je  commençai  vraiment  ma  petite  "carrière"  de
chansonneur.  La  partie  la  moins  noble  était  la
rémunération de mon "zart". Je devais passer le
chapeau,  en  l'occurence  une  panière  en  osier
léger industriel. Vous en avez une, tout le monde
en a une, même si, même si... vous, je, utilisons
une plus belle pour servir les zinvités. 
Je n'aimais pas ça.  Je devais déambuler,  tel  un
mendiant,  entre  les  tables  de  convives  et
quémander ma dîme. En général, ils trouvaient ça
normal et me donnaient un petit billet. 
Cent  pésètes  à  l'époque  étaient  "monnaie
courante". J'arrivais à me faire deux ou trois mille
pésètes  par  soirée,  ce  qui  était  assez  pour
"survivre". Pas question de mettre des pésètes de
côté. Juste pour dépenser ! 

Et puis un jour, Alain me dit :"Tu sais, je paye les
autres chanteurs. Je vais te donner trois mille de
fixe comme à eux, et si tu veux, moi je n'aime pas
trop  ça  non  plus,  mais  tu  pourras  continuer  à
passer la panière".  Honnête  Alain !  Qui dans ce
sens était  un peu comme moi,  ayant horreur de
l'argent, mais il faut bien survivre, son niveau de
survivance étant bien supérieur au mien, mais il
avait une famille à charge. 
D'ailleurs moi zaussi.  Je vivais avec la "pauvre"
Gigi et  ses deux enfants,  Marcel et  Angie. Nous



vivions  dans  un  garage  transformé  et  n'avions
qu'une  mob  pour  deux.  Nous  avions  si  peu  de
thunes,  que  la  première  année  nous  fûmes
réduits,  en  empruntant,  à  ne  manger  que  des
spaghetti sans sauce pendant deux mois. Donc, à
la  Lagartija, ça m'allait plutôt bien, ce fixe tombé
du ciel par la poche d'Alain. Je continuai tout de
même  à  passer  la  "panière".  Ça  mettait  de  la
sauce dans les spaghetti.

Une anecdote entre autres, vivent les anecdotes,
(même si  elles  ont  piètre  réputation  auprès des
zinzintellos). 
Un soir, en fin de soirée, Alain me demanda "Tu as
vu ce couple assis là-bas derrière ? Tu as chanté
"I love the Queen" de  Jacques Higelin et ils sont
des amis personnels de la reine  Elizabeth. Je ne
sais pas ce qu'ils auront pensé de toi..."
Cela ne me fit ni chaud ni chaud, mais ce couple
assez âgé étaient des assidus, et j'en tins compte.
Un  soir,  ils  m'interpellèrent  et  me  demandèrent
avec insistance de chanter "The pink aeroplane.
You play it  so well  !"  Je ne connaissais pas ce
tube, même pas interprêté par moi... Ils insistèrent
fortement  et  avec  un  clin  d'oeil  (ils  parlaient
français  à  la  perfection)  "Yes,  Jac,  The  pink
aeroplane, l'avion rose de Piaf  !" J'éclatai de rire,
émerveillé par leur humour si fin, et je me déplaçai
près d'eux pour leur chanter personnellement "La
vie  en  rose",  alors  un  de  mes  succès  les  plus
assurés,  surtout  auprès  des  allemands.  Je  ne



devins pas pour eux un ami aussi intime que leur
reine, mais ils me soutinrent fidèlement pendant
plusieurs saisons.

AUTRE DIGRESSION

Une digression,  comme je  les  affectionne,  mais



très  liée  à  la  Lagartija,  puisqu'un  soir  de  mes
"concerts",  j'eus  une  mauvaise  surprise.  Je
surplombais donc les tables et la première juste
en face de moi était vitale pour le succès. Si cette
table  applaudissait  bien,  ça  encourageait  les
autres. Et bien sûr, ça arrondissait mes revenus.
 Si  par  contre  elle  restait  froide  à  mes  excès,
marasme... Ce soir là, cette table était occupée par
un gros jeune et blond allemand aux yeux bleus,
stylé 'archétype nazi dans les films', accompagné
de trois jeunes teutonnes appétissantes. Pas un
clap, pas un sourire. Difficile à gérer lorsque ce
sont  les  auditeurs  qu'on  voit  le  mieux  et  qu'ils
sont juste à quelques mètres.
Et le fait est que la soirée fut un peu lacunaire de
réactions  à  la  fin  de  mes  expressions.  Mais  il
restèrent attablés à siroter, les quatre, et malgré
leur  froideur,  je  continuais  presque
sacrificiellement  à  m'épancher  en  chansons.
J'étais  de  toutes  manières  inépuisable,  en  ne
répétant jamais le même morceau. 
A une heure-et-demie, j'arrêtai, ils étaient les seuls
encore attablés ! Ils ne partirent enfin qu'à deux
heures  du  mat'  et  je  dois  dire  que  nous  étions
soulagés, Alain et moi. 
Mais  en  partant,  le  "kommandant"  me  déposa
deux  mille  pésètes dans  ma  panière  !!!  Grand
étonnement !!! Puis il vint vers moi, et en parfait
français, me déclara "J'aime beaucoup ce que tu
fais. Je suis le chef responsable de  NUR (la plus
grosse  organisation  touristique  allemande  à



l'époque)  pour  l'île.  Et  j'organise  une  soirée
"barbecue"  toutes  les  deux  semaines  dans  un
restaurant sur la plage de Migjorn (la même plage
mais à des kilomètres) avec des touristes de tous
les hôtels de l'île. 
Mon guitariste est parti voir sa mère à  New-York,
qui a reçu une balle perdue dans la rue et est au
plus mal. Pourrais-tu le remplacer ? Je te payerai
bien". Qu'auriez-vous fait à ma place ? J'acceptai
avec  enthousiasme.  Il  s'appelait  Yug...  et  était
luxembourgeois. Sympa, finalement en dehors de
son rôle de "Kommandant". Il vint me chercher en
voiture  et  je  débarquai  "chez  Gerdi"  (le  fameux
Gerdi,  dont la réputation m'avait  déjà atteint,  un
salopard de première). Là, cent cinquante couples
allemands, sans le moindre enfant, m'attendaient.
Ils dégustaient leur premier apéro, en espérant la
venue du fameux musicien. Je m'installai, sûr de
moi, en face d'eux. Et je commençai mon récital.

Ils se mirent aussitôt tous à chanter, mais pas la
même chanson que moi  !  La leur  était  une ode
hallemante à la bière. 
Que  faire  ?  Des  erreurs,  comme  d'essayer  de
chanter plus fort qu'eux (trois cents allemands , je
le rappelle) en épuisant mes cordes vocales, jouer
plus  fort  et  péter  des  cordes  (pas  seulement
vocales,  mais guitareuses)...  Soirée Katastrophe.
Plus jamais de soirée "barbecue" NUR. Ni d'autres
d'ailleurs,  c'était  tellement  plus  agréable,  la
Lagartija...



L'ayant  pourtant  prévenu,  Yug revint  pour  me
"convier"  au  prochain  barebecue,  son  guitariste
(en l'occurence "Andres el Letón") n'était toujours
pas revenu de Nueva-York. Et en conséquence, si
j'acceptais,  il  me  payerait  le  double.  Diantre !
Evidemment  j'acceptai,  mais  j'avais  appris  une
leçon la fois précédente. 
Je  commençai  par  un  Piaf,  enchaîné  par  un
Beatles,  puis  un  Moustaki.  Les  allemands  se
turent, m'écoutèrent et me lancèrent une ovation.
C'était là la leçon. Les trois premières chansons
étaient déterminantes pour toute la soirée. Il fallait
conquérir  les  Teutons  avec  des  chansons
"universelles" ! Revanche... La soirée se déroula
de manière optimale et je vais à présent vous en
exposer la trame : 
Je  chantais  pendant  l'apéro.  J'arrêtais  pendant
qu'ils  grouillaient  autour  des  grills  pour  se
barbeculer. Je refaisais une session pendant leur
mastication.  Puis  venaient  les  jeux  les  plus
débiles  dont  ils  raffolaient  (boire  le  plus
longtemps au porrón - attraper le jet de pinard de
loin - bras tendu jusqu'à tomber par terre, ou des
répliques  de  jeux  télévisés  hallemands).  J'en
profitais pour faire une pause avant de réattaquer
une courte strophe.

 Débarquait alors le "bal pagès", en général trois
couples autochtones en costumes rutilants plus
quelques  musiciens  qui  jouaient  et   dansaient



leur  répertoire  folklorique.  Ils  exécutaient  des
passes  anodines  se  ressemblant  toutes,  mais
avec  des  labels  différents,  chacune  avec  une
femme (de tous les âges) sérieuse et soumise en
longue  robe  et  colliers  d'or  trépignant  à  tous
petits  pas  en  cercle  et  un  schtroumpf  fou
gambadant  autour,  la  jambe  haute,  pourvu  d'un
bonnet phrygien rouge se déployant de tous côtés
au  gré  des  bonds  et  en  jouant  d'énormes
castagnettes. J'ai dû plus tard voir ce "festival" au
moins deux cents  fois  dans ma vie,  toujours la
même  parade,  mais  chaque  fois  avec  des
danseurs  différents.  Retour  à  la  soirée.  Les
"touristes" prenaient un digestif,  pendant que je
leur servais des chansons ensuquantes. 

Puis finale sur la plage, le feu de joie ! Avec moi à
la guitare et au chant ! Le feu de joie consistait en
quinze  jours  de  déchets  accumulés  en  un  tas
monstrueux  de  plus  de  sept  ou  huit  mètres  de
haut.  Le  mont  s'embrasait  puis  se  calmait  et
pouvait alors durer longtemps. Moi, je m'asseyais
sur  le  sable,  au milieu d'un cercle  d'allemandes
éperdues de frissons me demandant Yesterday. Je
me  faisais  alors  crooner et  leur  balançais  mes
spécialités les plus suaves. Après trois morceaux,
arrivait une guide leur intimant de rejoindre leurs
autocars, les chauffeurs étant excédés d'attendre.
"Allez, encore le métèque", m'encourageait la gent
féminine.  Mais  non,  la  guide  était  autoritaire  et
m'interdisait  de  recommencer  quoi  que  ce  soit.



Alors  elles  et  ils  partaient  tristes  rejoindre  leur
siège de bus.

J'avais promis de le faire deux fois, en fait, ça a
duré deux ans. Mais ce qui changea au cours du
temps, sans doute grâce au bouche-à-oreille dans
les  hôtels,  c'est  la  réputation  que  j'acquis.  Ils
venaient  pour  entendre  Jac !  Encore  plus  que
cela,  ils  venaient  m'enregistrer  et  me  filmer  !
Même si mon ego est ce qu'il  est,  je n'appréciai
pas trop cette démente escalade. Ça devenait hors
de mesure. Ils installaient leurs grosses caméras
sur trépied au début de la soirée, et à la fin, les
"metteurs  en  scène"  envoyaient  leurs  épouses
s'asseoir à mes côtés, me tenant tendrement par
le  cou  pendant  qu'ils  enregistraient.  Ivresse  de
l'excès  dans le succès ? Que nenni, elles étaient
souvent  bourrées  et  une  renversa  sa  bière  sur
mon  cahier  de  chansons  dont  il  conserve  les
traces  encore  aujourd'hui.  J'arrêtai  alors  les
soirées "barbecue" de Yug.   

ENCORE UNE DIGRESSION



J'avais trouvé sur l'île un ami, hélas perdu de vue
depuis,  un  compositeur  de  musique
contemporaine  de  Barcelone,  Albert  Sarda
(créateur  de  la  Fondation  des  Compositeurs
catalans)  qui  louait  à  l'année  une  merveilleuse
petite  maison  de  vigne  dans  les  hauteurs  de
Formentera, qu'il me prêta gracieusement souvent
par la suite.

 Nous jouions ensemble en improvisant  et  tous
deux, piètres éxécutants, lui à la flûte traversière,
moi  à  la  "guitarne",  prenions  un  pied  à  ces
sessions. Je l'invitai un jour à venir produire nos
délectables mais sûrement risibles prouesses à la
Lagartija. Il  vint deux soirs, et nous éprouvâmes
un  immense  plaisir  à  le  faire,  nous  seuls
évidemment.  Mais  Albert et  Alain étaient
incompatibles.  Nous  arrêtâmes  donc  ces
sessions. 



Un  soir,  Albert m'avait  donné  rendez-vous  à  la
Lagartija pour  faire  un  tour  de  l'ile  par  la  côte.
Cinq  jours  de  marche  avec  haltes,  soit  dans  la
nature avec nos duvets, soit chez des amis bien
situés sur le parcours. Cela faisait trois ans que
j'habitais  à  Formentera,  mais  je  n'étais  alors
vraiment pas explorateur de l'île. Cette balade fut
malheureusement  écourtée  pour  moi,  car  je  ne
pouvais  plus  arquer,  mais  elle  engendra  une
révélation en découvrant toute cette richesse que
j'ignorais  et  cela  changea ma vie.  Je  devins  un
explorateur forcené. Merci à toi, Albert ! Et c'est de
la Lagartija que cette expédition prit cours. 



LES ANNÉES QUATRE-VINGT

Ces saisons passèrent avec passion. Huit années,
je chantai à la Lagartija. Aussi je vais déshonorer
à  présent  la  chronologie  et  vous  livrer  mes
souvenirs  pêle-mêle.  Je  ne  saurais  en  effet  les
reclasser dans l'ordre et ça n'a d'ailleurs aucune
importance.

D'abord,  je  n'étais  pas  le  seul  à  chanter  à  la
Lagartija, j'avais des concurrents, antérieurs à ma
venue.  Les  appeler  concurrents  est  par  ailleurs
offensant  puiqu'ils  devinrent  des  amis
occasionnels dont le respect mutuel s'établit vite.

 Chris et  Yvonne,  un  duo hollandais,  excellents
chanteurs vivant en couple et qui quittèrent l'île
hélas  trop  tôt,  précurseurs  de  la  grande
débandade des fortes personnalités à avoir choisi
Formentera comme  chère  patrie,  au  moins  une
partie de leur vie, sans doute la plus essentielle et
prolifique. 
Et puis Eros, un jeune grec hédoniste et sexy qui
chantait idéalement en duo avec une jeune égerie
à laquelle il avait enseigné le chant et la guitare en
quelques mois. 
Egalement  "Andrès  El  letón",  de  Riga qui  avait
appris  le  flamenco avec tous les  maîtres gitans
d'Espagne,  de  Navarre,  et  surtout  d'Andalousie.
Un personnage cher à mon coeur,  dont on peut



encore trouver quelques vidéos sur l'Internénette.

Comme  les  appelait  l'éminent  journaliste  et
historien  d'Ibiza,  Mariano  Planells,  "la  senda  de
los Elefantes" le sentier des éléphants, traduisez
les "célèbres inconnus qui débarquaient aux îles
Pitiuses (Ibiza et  Formentera)  pour  s'y réaliser".
J'estime en toute modestie (et à celle de Mariano
lui-même  qui  l'avait  formulée)  et  à  ma  mesure
infime,  faire  partie de ce troupeau,  que j'honore
hautement et je le revendique, toujours aussi faux
modeste que je puis être.



SOL

De temps en temps venaient  des  amateurs qui
voulaient  partager  mes  sessions.  Surtout  des
dames,  d'ailleurs,  et  je  ne  renierai  pas  mon
contentement.
Mais  un  soir,  alors  que j'étais  en  "plain  chant",
une petite boule arriva en face de moi,  pourvue
d'une  guitare  et  d'un  amas  de  partoches  qui
s'éparpillaient sous son bras de boule.

"Salut,  j'aimerais  chanter  !"  déclara  la  boule.
"D'accord",  répondis-je,  "dès  que  je  fais  ma
pause,  tu  peux  prendre  ma  place".  Ce  qu'elle
accepta, faute de m'envoyer aux oubliettes. Je me
rendis  alors  dans  la  "salle"  et  me  changeai  en
auditeur.  Elle  interprêta  des  chansons  du
répertoire  de  Barbra  Streisand avec  brio  et
personnalité. Elle maîtrisait sa gratte et avait une
voix  merveilleuse.  Waaoh  !  Impressionné,  je  la
laissai finir son "audition" et repris ma soirée à la
suite.  Ensuite  de  quoi  elle  me  dit  qu'elle
connaissait quelques  Beatles et  Nougaros. Nous
pourrions  essayer  d'en  faire  des  duos.  Ce  que
nous  fîmes  avec  une  étonnante  facilité  et
harmonie.  C'était  la fin de la soirée,  il  était  déjà
très tard et les derniers convives s'éclipsaient à
regret. 
Alain voulant fermer son clandé, elle me proposa
d'aller continuer à côté, où elle habitait pour les



vacances. Enthousiaste, je la suivis jusque chez
elle,  à  une  vingtaine  de  pas,  et  lorsque  nous
voulûmes  pénétrer  dans  son  home,  une  dame
surgit et nous dit : "Pas question, il est trop tard,
et  d'abord ma fille  n'a que treize ans !" Je n'en
crus pas mes zoreilles. Je lui donnais au moins
dix-huit.  Je  repartis  donc,  la  boule  rentra
obéissante, et nous en restâmes là pour le duo.

Mais naturellement, nous nous revîmes au long du
mois qu'elle résidait là. Et chaque fois, elle maniait
son répertoire streisandien avec brio,  et  chaque
fois,  nous  nous  faisions  une  petite  session  à
deux. 
Son père osa venir assister à nos ébats un soir, et
je reconnais que je le pris alors de haut. J'ignorais
encore qu'il allait devenir un ami.  David Vergara,
dit  "Davidcho",  pas  "David  Shaw".  Personnage
ultra-cultivé,  complexe,  introverti  et  débonnaire
d'origine  argentine,  (père  donc  de  la  boule)  qui
jouera son rôle plus tard dans la culture locale,
avec  son  épouse  Sabine,  de  noblesse
autrichienne,  plus  austère  et  réfléchie,  donc
salement coincée comme lui  mais différemment,
essayant  de  préserver  l'intégrité  de  sa  petite
famille. 

Laissons  là  les  parents  et  revenons à  la  boule,
baptisée "Solange Vergara", dite "Sol" selon son
initiative propre. La boule maigrit par la suite.
Nous passâmes, Solange et moi, des après-midis



de  répètes  dans  leur  maison  pendant  que  les
parents, confiants - et ils avaient raison - allaient
se tremper. Nous nous fumions quand même un
petit  stick  et  nous  échafaudions  des  harmonies
sur  les  chansons  que  nous  connaissions  tous
deux.  Au  besoin,  nous  en  apprenions  de
nouvelles.  C'était  du  bon  boulot  et  de
l'apprentissage  constructif,  autant  pour  elle  que
pour  moi.  Car  en  plus  de  notre  enrichissement
personnel,  se  développait  une  connivence
musicale  entre  nous.  Quelle  facilité
extraordinaire... En moins de deux, nous ajoutions
un titre à notre répertoire commun.
 
Résultat, dans mes prestations à la Lagartija, une
bonne  session  finissait  à  deux,  elle  assurait  la
sienne solo également. 
A  part  ça,  elle  était  "mal  élevée"  et  avait  un
caractère de cochon. Mais ça ne comptait pas, ni
dans  notre  amitié,  ni  dans  notre  musique.  Tout
roulait  !  Deux  ou  trois  étés  similaires,  et  nous
commencions  à  produire  notre  "duo"  dans
d'autres bars ou restaurants de l'île. Je dessinais
moi-même nos affiches. 
Etonnament, de nombreuses fois, nous arrivâmes,
à  l'heure  et  débordants  de  notes  et  de  paroles,
dans le bar où nous devions assurer la soirée. Et
on  nous  répondait  "Non,  désolé,  c'est  annulé".
Pardon ? Pourquoi ? "La police est passée et a
interdit la soirée". 



Plusieurs  fois  ainsi,  et  ça  nous  gonflait,
évidemment. Donc un jour, par hasard, j'aperçois
à  Sant Francesc le chef de la police municipale,
Emilio. Et un peu hardi tout de même, car j'étais
absolument illégal selon les normes sur le rocher,
mais j'avais toutefois bonne réputation,  je fonce
sur  lui,  et  je  lui  demande pourquoi  il  interdisait
nos récitals. 
"Ils ne veulent pas payer la dîme musicale, ça n'a
rien à voir avec vous". J'étais soulagé. Nous ne
nous connaissions pas encore,  Emilio (le chef de
la police déguisé en dictateur d'opérette) et moi.
Mais mon audace eut  un effet  bénéfique,  Emilio
ferma  légèrement  les  yeux  dorénavant  sur  les
prélèvements fiscaux des restaus et nous pûmes
enfin montrer les talents ailleurs qu'à la Lagartija,
de  "Sol y  Jac",  comme  le  proclamaient  les
affiches. Lorsque des années plus tard, Emilio prit
sa  retraite,  il  changea  de  look,  revenant  à  son
jardin et il m'invita même un soir à dîner. Sans son
uniforme, il était finalement très cool et sympa et il
aimait  la  chanson  française...  Il  n'a  pourtant
jamais entendu chanter "Sol y Jac". Dommage...

Une anecdote inédite. Je suis au fond moi-même,
comme beaucoup d'hommes, un chaud lapin. Et je
trouvais  au  fond  de  moi  Sol appétissante.  Un
dernier soir avant son retour vers  Paris, en nous
faisant nos adieux,  je lui  ai  dit  qu'il  y avait  une
autre  façon  de  se  séparer.  Et  j'allais  justement
cueillir  ses  lèvres,  je  supputais  qu'elle  ne  dirait



pas non, quand du buisson le plus proche, surgit
Sabine,  sa mère qui  avait  su déjouer mon plan.
Elle envoya donc Sol au lit et resta à parler avec
moi. 
J'en  profitai  pour  lui  dire  tout  le  bien  que  je
pensais des capacités musicales de sa fille, et je
l'encourageai  fortement  à  lui  payer  des  cours
adéquats. 
Ceci est peut-être anecdotique, mais pas anodin.
Car  Solange  partit  cet  hiver  là  pour  Boston à
l'école de jazz de Berkeley, la plus réputée. Elle y
resta quatre ans en suivant des cours d'harmonie,
de  chant  évidemment,  de  choeurs  et  d'autres.
Finalement,  je  ne  sais  pas  si  c'était  un  bon
conseil,  car à partir  de ce moment,  elle se livra
exclusivement au jazz. Et plus tard, elle chanta au
sein  du  groupe  vocal  parisien,  les  "Voice
messengers". Je l'aurais plutôt imaginée dans la
variété jazzisante française, dans l'esprit Nougaro,
Maurane. C'est sa vie, qu'elle a dévoyée souvent à
son  gré  et  surtout  à  son  détriment,  au  moins
sentimentalement, mais avec sa passion jazz.

Elle m'a ramené un "Real Book" de Berkeley, une
encyclopédie extraordinaire de standards de jazz.
Je la remercie de ce trésor.



CADILLAC

Revenons  à  la  Lagartija.  Donc  également  à
"Cadillac",  la  boutique  en  ville  de  la  famille.
Pourquoi  cette  enseigne  ?  Pour  la  "belle
américaine"  ?  Non,  parce  que  Christiane était
copine  avec  la  dame  Cadillac évoquée plus  tôt.
Elles  avaient  monté  la  boutique  de  fringues
ensemble.  Et  Cadillac semblait  un  nom
accrocheur.  Le  fils  de  la  dame,  Loïc,  venait  en
vacances  en  été.  Il  devait  avoir  une  douzaine
d'années et était  un mordu de mes chansons. Il
préférait  dans  mon  répertoire  "la  Tortue"  de
"Lacombe et  Asselin".  Il  me  la  demandait  à
chaque prestation. 

Il y eut aussi une année à la  Lagartija une jeune
serveuse  française  en  vacances  avec  son
méridional de mec, sympa et paresseux. Lui me
demandait  systématiquement  "Nights  in  white
Satin". Il ne s'en lassait pas, moi si. 

Nous nous sommes un peu éloignés de  Cadillac.
Retournons  à  la  boutique.  Christiane trônait
derrière  son  beau  bureau  massif  et  tenait  à
présent un troc (dans le sens brocante). Derrière
le troc, dans l'arrière-salle qu'Alain et moi avions
bidouillée ensemble,  la  galerie  tournait  bien,  les
artistes  locaux  exposaient  et  commençaient  à



faire concurrence à la petite "Galeria" de  Marion
d'Ottilie, où j'ai tout de même vendu la majorité de
mes  tableaux.  J'exposais  donc  également  à  sa
galerie Cadillac quand Alain n'avait pas "oublié"...
En tous cas, l'ambiance était amicale, j'y étais un
privilégié, très ami des quatre Depière. Christiane
me prêta nombre de bouquins de son imposante
bibliothèque personnelle, et je lui en sais gré. Elle
me  branchait  sur  des  livres  importants  qui
n'étaient pas chez Bob (Baldon), l'américain génial
qui  tenait  sa  "Casa  de  libros"  à  San  Fernando.

Bob  Baldon, ressource 
littéraire internationale à Formentera.

Parlons  un  peu  de  Cécile  Lemoine,  artiste  de
classe,  attachante  aïeule,  voisine  des  Depière à
Migjorn, qui n'aimait pas ce que je peignais, trop
moderne,  mais  elle  m'aimait  bien  moi.  Qui  ne
m'aimait  pas  ?  Un  jour  dans  les  chiottes  de  la
galerie  Cadillac,  la  clef  resta  coincée  dans  la
serrure,  j'étais  enfermé.  La  première  qui  s'en
rendit compte fut Cécile. Ce n'est pas elle qui me
délivra, mais elle venait toutes les cinq minutes,
pour demander si j'étais toujours dedans. Je riais



aux éclats. 

Cécile, déjà incapable de gérer sa mob, était partie
à  Miami pour  se  payer  pas  cher  (5  dollars)  un
permis  de  conduire  et  elle  s'était  achetée  une
dyane jaune. Un jour que je l'avais aidée à sortir la
dyane d'un emplacement  pas  si  étroit  qu'elle  le
prétendait, elle m'emmena. Sur la route, elle pila si
soudainement que mon crâne heurta le pare-brise.
"Regarde,  il  y  a  des  moutons"  furent  ses  seuls
mots.



PREMIER CANULAR

Un jour, je me coupai les cheveux très courts au
lieu de très longs. Je me rasai la moustache et la
barbe. Tout ça sans autre raison que de changer
d'air.  Mais  j'ai  toujours affectionné les  canulars,
surtout  téléphoniques  plus  tôt  dans  ma  vie,  et
l'idée me vint d'en faire un à la  Lagartija. En fin
d'après-midi,  une  heure  inhabituelle  pour  ma
présence  chez  les  Depière,  je  me  pointai  en
terrasse.  J'avais  un  nouveau  chapeau,  des
lunettes  de  soleil  et  ma  nouvelle  présentation
presque glabre. Yves me servit une bière. Et là, je
fis  un  petit  scandale.  La  bière  était  pisse  d'âne
chaude.  Yves parlementa. En vain, j'étais furieux.
A  bout  de  ressources  pour  me  calmer,  il  alla
chercher son  Alain de père (et  Depière).  Alain se
fit prendre également à mon jeu foireux pendant
un bon quart d'heure. Puis je me révélai, satisfait
de ma petite supercherie.



ANAÏK

Anaïk,  la  Depière cadette,  avait  alors atteint  ses
dix-huit ans et elle avait des "copains". Je lui en ai
connu plusieurs, tous sympas, mais ça ne durait
pas  longtemps.  Un  jour,  elle  ramena  un  jeune
bellâtre  romain,  qui  profitait  d'elle  pour  être
hébergé  à  la  Lagartija.  Des  yeux  verts  dans  un
visage angélique,  un  corps sculptural,  ce  grand
mec n'était  apprécié que par  Anaïk,  visiblement.
Tout le monde s'apercevait de la malhonnêté de ce
rital...  Sauf  Anaïk,  bien  sûr,  l'amour  aveugle,  on
connaît.
Cet  enfoiré  lui  refila  le  SIDA.  Lui  en  réchappa,
Anaïk pas. Son état empira rapidement et l'issue
fatale fut bien fatale. Alain se montra alors un père
exemplaire. Il s'occupa d'elle comme peu de pères
l'auraient  fait.  Il  lui  faisait  tout,  sa  toilette,  la
soutenait, et allait la baigner chaque jour dans la
mer,  la  sortait  souvent  le  soir  dans les restaus.
Anaïk mourut dans l'année qui suivit.



SECOND CANULAR

Alain me  fit  faux  bond  deux  fois  quant  à  une
exposition  mienne  prévue  depuis  longtemps.
Deux semaines avant,  je m'enquis des dernières
dispositions quant à l'expo et  il  avait  oublié,  un
autre  exposant  m'ayant  remplacé  dans  son
planning. Je ne lui en tins pas rigueur. Plus tard,
une  expo  était  prévue  et  j'avais  bien  vendu
auparavant. Je n'avais pas assez de zoeuvres et
manque  de  temps  pour  en  créer  suffisament,
j'étais  plutôt  lent  dans  la  réalisation  de  mes
tableaux  à  l'époque.  Je  le  serais  sans  doute
encore aujourd'hui. Je n'étais jamais satisfait et je
peaufinais et même, je surpeaufinais.

Ne  voulant  pas  gâcher  cet  espace  temporel
expositionnaire, en quatre jours je me lançai dans
une  technique  alors  pour  moi  totalement
inconnue, le pastel. Sur des papiers de couleurs,
je  dessinai  quarante  scènes  africaines  (copiées
d'un  beau  bouquin  de  photos  de  danses
africaines). Je ne revenais pas moi-même de ma
rapidité.  Le pastel est rapide, si  on a l'idée bien
précise en tête.
J'allai  voir  Alain et lui  expliquai que n'ayant pas
assez de tableaux, et ne voulant pas me dédire, je
lui  proposais  les  zoeuvres  qu'un copain  m'avait



laissées. On pourrait  les exposer à la place des
miennes, non ? 
Alain vint  voir  les  choses  et  n'ayant  pas  de
meilleure solution, il  accepta. Et là, je lui  avouai
que j'étais l'auteur de ces africanismes. On ferait
un canular. Je m'appelerais K. Nullard !!!
Ce que nous fîmes. Christiane trouva les dessins
détestables, et elle avait bien raison. Mais l'expo
se fit et K. Nullard ne vendit rien de rien.



LA GUITARE CADILLAC

La  boutique  était   devenue  une  brocante  qu'il
fallait  traverser  pour  accèder  à  la  galerie.  On
pouvait laisser des objets en dépôt-vente. Je vis
un  jour  une  guitare  que  je  reconnaissais  pour
l'avoir  vue  en  vente  dans  un  magasin
d'instruments à Ibiza. C'était la moins chère. 
Elle  m'intéressa  soudain,  imaginant  que  je
pourrais la prendre un peu partout sans risquer de
me faire voler ma belle "guitarne". J'en demandai
le prix à Christiane : vingt mille pésètes. Je rigolai
en lui apprenant que je l'avais vue à quatre mille
neuve et que je la prendrais à trois mille. Puis je
m'en désintéressai. 

Quelques jours plus tard,  Christiane m'aperçut et
me  dit  que  le  vendeur  était  d'accord  pour  trois
mille.  Je l'acquis donc et l'utilisai comme prévu.
Je l'ai toujours, elle ne vaut pas un clou, mais est
quand même jouable. 



RETOUR A LA GALERIE

Je ne sais plus combien d'expos je fis,  mais au
moins deux par an sans compter les collectives.
Entretemps,  Marion  d'Ottilie avait  ouvert  la
"Galerίa  Internacional"  et  Aaron sa belle  grande
galerie  "Sioma Baram & Bella  Brisam".  Cadillac
était le modèle au-dessous mais j'y vendais tout
de  même.   Alain,  qui  peignait  des  marines  à
l'époque, commença à les montrer. 

Cécile Lemoine, Cailin, Swa, Dicki et bien d'autres
y passèrent. 

A gauche, l'entrée mythique de Cadillac.
Ce "magnifique" calicot est de ma facture.



Alain, tel que dans mes souvenirs.

Anaïk, Sabine Vergara, Christiane 
dans la partie brocante de Cadillac.



Sabine, Jac, Anaïk.

Sabine Vergara et Cailin



ADIEU, MIGJORN

Alain et  les  siens durent  quitter  leur  maison,  le
propriétaire comme tous les autres îliens voulait
la  récupérer  soit  pour  y  habiter,  soit  pour  y
installer  des chiottes en or  afin de la louer très
cher en été.
Alain rouvrit  une  autre  Lagartija au  port  de  la
Sabina,  rien  à  voir  avec  la  seule  vraie  unique.
C'était un petit pas de porte encastré au départ de
la  route  vers  le  reste  de  l'île,  bruyant  et  sans
charme.  Il  faisait  du  "fast  food  à  la  belge".  Je
m'arrêtais  souvent  pour  lui  tenir  compagnie,  ne
goûtais point sa nouvelle cuisine et j'avais pitié de
sa nouvelle condition. Mais lui était toujours jovial
et toujours entraînant.

 Je quittai l'île bientôt avec  Hannelore, la grande
compagne de ma vie,  pour la  Provence et ne le
revis donc plus jamais à Formentera.



DERNIER CANULAR

J'étais rentré en France depuis une bonne dizaine
d'années.  Nous  avions  eu  des  conversations
téléphoniques,  Alain et  moi.  Et  puis,  passe  le
temps, nous ne nous sommes plus appelés. Mais
les Depière étaient toujours dans mon coeur et le
seront toujours, la preuve est dans ces lignes.

En 2002, vivant alors à Vers Pont-du-Gard, j'avais
une  petite  amie  "Zou",  diminutif  et  surnom  de
Thérèse, galeriste à  Castres (six heures de route
pour nous réunir). 
Un jour,  elle  me dit  qu'elle  avait  vu la page sur
mon site dans laquelle je parlais d'Alain. Elle me
raconta qu'Alain en tant que peintre était venu lui
proposer  une  expo  de  ses  tableaux,  et  qu'elle
l'avait  refusée.  Alain  avait  été  furieux,  et  elle
gardait de cette entrevue un mauvais souvenir. Je
lui donnai ma vision, un peu ce que je raconte ici
dans ces pages. 

Il  vivait donc à  Puycelsi avec  Christiane dans le
Tarn à une soixantaine de bornes de sa maison.
L'envie  grandit  dans  ma  tête  de  le  revoir.
J'imaginai  une  rencontre  avec  Thérèse comme
introduction  mystérieuse.  J'exposai  cette  idée  à
Zou et elle n'était pas très chaude. 



Je réussis pourtant à la convaincre. Elle l'appela
sous prétexte de lui amener un ancien client de sa
peinture. Etonné évidemment, il accepta. Par une
après-midi  ensoleillée,  Zou me conduisit  jusque
chez  lui  à  l'heure  prévue.  Quelques  kilomètres
avant  d'arriver,  je  sortis  mes bandes Velpeau et
me transformai en momie.

Je revois très bien  Alain venant grave au devant
de la voiture.  Je sortis enrubanné et  d'une voix
hachée et méconnaissable, je lui exprimai ma joie
de le revoir, et que malheureusement victime d'un
accident  incendiaire,  je  devais  rester  momifié
encore quelques semaines. 

Sans attendre, il nous fit monter dans son énorme
grenier  qu'il  avait  transformé  en  atelier-galerie.
Rien que ses tableaux, des petits abstraits. Nous
les mirâmes tous et  je  demandai  à  Alain si  son
épouse  était  là,  j'aurais  aimé  la  saluer.  Un  peu
déçu  que  je  ne  lui  achète  rien,  il  nous  fit
redescendre et  appela  Christiane sur la terrasse
de derrière la maison. J'avais apporté une bonne
bouteille de vin blanc.

Nous discutâmes en sirotant  tous les quatre de
choses et d'autres, Christiane resta intriguée mais
sereine devant mon déguisement. 



Puis vint le moment où je posai, toujours de ma
voix  hachée  et  méconnaissable,  la  question  à
Alain : "Vous souvenez-vous de la toute première
expo à la galerie Cadillac ? - Oui, bien sûr, c'était
moi. - Non, ce n'était pas vous. - Si, si c'était moi !
J'insistai et tout-à coup, Alain s'écria "Oh, le con !
Il m'avait déjà eu à la Lagartija !" 

Christiane demanda frénétiquement "Quoi ? Qui ?
Je  n'y  comprends  rien".  J'enlevai  donc  mes
bandes et allai faire la bise à  Christiane qui n'en
revenait pas. 

Nous passâmes alors une très agréable soirée à
table durant laquelle Zou changea d'avis sur Alain,
et je pense que la réciproque fut vraie. Ce fut mon
tout dernier contact avec Alain. Il décéda quelques
mois  plus  tard  et  Christiane partit  à  Palma  de
Mallorca pour  se  rapprocher  d'Yves son  grand
cher  fils,  qui  y  habitait  et  continuait  à  être
champion local de windsurf. 



EPILOGUE

Comme le temps a passé, évidemment...

Je  voudrais  redire  combien  les  Depière ont
contribué à ce que je suis à présent, comme ils
m'ont aimé comme je les ai aimés. 
Anaïk, puis Alain, puis Christiane ont quitté notre
monde.
Reste Yves, dont on ne voit malheureusement pas
de  photo  dans  ces  pages,  qui  je  le  pense  vit
encore à Palma et je le lui souhaite,  c'est avec lui
que j'ai eu le moins d'échanges, et je le regrette,
mais c'était son caractère secret que je respecte
infiniment  mais  il  était  pour  moi  et  il  reste  un
Depière.

Peut-être tombera-t-il un jour sur ces pages.
Un abrazo muy fuerte, Yves !


